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“Войнакультура” і “фантомы г історыі”: 
да прачытання Васіля Быкава
“War Culture” and “Historical Phantoms”: Learning to Read Vasil Bykaŭ
“Wojnokultura” oraz “fantomy historyczne”: nauka czytania Wasila Bykawa

ABSTRACT: This article is dedicated to a new reading of the literary works of Vasil Bykaŭ 
(1924–2003), an eminent Belarusian prose writer, who is regarded as war combatant 
and known for his exceptionally realistic, tragic, and autobiographical depictions of 
the 1941–1945 war. Bykaŭ, a Nobel Prize nominee, has been the subject of numerous 
scholarly studies. However, the author of this article considers the established critical 
positions to be polemical and introduces several contemporary literary and social 
categories to present the creative complex of the writer from a completely different 
perspective. This perspective is not about war memory, but instead views war as 
an imagined, metaphorical turn, even con cealing true authorial content. Unfortu-
nately, many readers to this day do not recognize many of Bykaŭ’s metaphors and 
allegories, thus his prose, even on the eve of his 100th anniversary, can be classiϐied 
as “unread texts.” Therefore, there arises a need for a new look at Bykaŭ, based on 
providing the reader with speciϐic literary tools that the writer uses in one of his 
outstanding prose works – “The Alpine Ballad” (1963). The aim is to demonstrate, 
through some interpretive me thods, how Bykaŭ reveals his profound knowledge 
of European culture and bases his own creative concept on it, utilizing varied and 
complex stylistics. The conside rations in the article conclude that the main theme 
of Vasil Bykaŭ’s work is the patriotic concern for the return path of his country 
from a repressive-camp zone with a forcibly imposed to the roots “war culture” and 
culture shared with Europe.

KEYWORDS: “war culture,” historical phantoms, imagined history and geography, master-
ful text stylistics, literary plan of escape and returning home.
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Уводзіны

У 2024 г. выдатнаму беларускаму празаіку Васілю Быкаву споўнілася 
б 100 год. Варта звярнуць на гэта асаблівую ўвагу не таму, што гэта 
прыгожая круглая дата, не таму, што мы жадалі б пісьменніку дажыць 
да гэтай слаўнай гадавіны, а таму, што ад гэтае даты нам давядзецца 
чытаць яго крыху інакш, на жаль, пасмяротна, што зда раецца нязрэдчас, 
даказваючы аўтару, як мы яго нарэшце зразумелі дый напоўніцу ацанілі. 

Канешне, у вялікай меры дадзены артыкул – гэта даследчыцкая 
інтэрпрэтацыя, але ж літаратуразнаўчыя высновы – тонкая справа, 
рамяство з вялікім наборам інструментаў і фактаў, сукупнае прымя-
ненне якіх дае новыя абгрунтаваныя эфекты. 

Літаратурная інтэрпрэтацыя ні ў якай меры не адносіцца да 
суб’ектыўнага погляду на твор, наогул, існуюць каноны інтэрпрэтацыі, 
якія вымагаюць актуалізацыі, каб не атрымалася так, што масавае 
паглынанне і ўжыванне прынцыпаў аналізу з папярэдняе культуры, 
якая атачала В. Быкава, а мы перш за ўсё кажам пра культуру савецкіх 
часоў, цягнецца доўгія гады за пісьменнікам неадчэпным шлейфам, 
ствараючы наступствы інфляцыі і нават адштурхоўвання ягонай твор-
часці ў савецкае мінулае. 

Таму, перш за ўсё, гэтыя новыя назіранні за ідэйнай канцэпцыяй 
творчасці В. Быкава маюць аксіялагічны характар. Можна, відаць, 
прысвяціць іх 100-гадоваму юбілею выдатнага беларускага празаіка, 
але больш істотнай прычынай іх абвяшчэння з’яўляецца знак часу, 
калі беларуская літаратура адчувае патрэбу ў грунтоўнай рэвізіі; калі 
ж камусьці да душы даўнейшыя шаблоны, яны ўсё-ткі недарэчна саста-
рэлі, паколькі, прымяняючы іх да яскравага еўрапейскага інтэлектуала 
В. Быкава, нехта ставіць яго выключна на канвеер савецкай ваеннай прозы. 

Творчасць В. Быкава ў межах “войнакультуры”

Пачнем з вылучэння такога грунтоўнага паняцця, ад якога зна-
чная частка еўрапейскай прасторы дзесяцігоддзямі была спрэс узале-
жнена, але з тае пары, як мы самі апынуліся ва ўмовах ваеннага часу, 
узнікла патрэба яго акцэнтаваць асобна. Гэтае паняцце – “в ойн а к у -
л ьт у р а”. Яно паўстала ў нашых нядаўніх размовах пра Васіля Быкава, 
і я ўдзячная свайму калегу з Лодзі, доктару філалогіі Веславу Пшыбылу, 
што ён яго стварыў1 як назву пэўнага кантэксту, у якім мы звыкліся 
разглядаць творчасць В. Быкава. 

1  Падаецца ў перакладзе з польскага словаўтварэння „wojnokultura”.
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Паспрабуем раскрыць сэнс новага паняцця “войнакультура”, што 
з’яўляецца прыкладам змененай карціны свету, а ў сучасным стылі 
яна вельмі ўдала называлася б постпраўдай або заместпраўдай, хоць 
у та гачасным перыядзе гэта была не зусім хлусня ці фэйкавыя навіны, 
а спрактыкаванае маніпуляванне ваенным трагізмам і гераізмам па водле 
пасляваеннай савецкай мадэлі прапаганды, якая, нібы імгла, ахутвала 
кожнага грамадзяніна, уздзейнічала на яго эмоцыі ды пера кананні, 
у тым ліку праз літаратурны матэрыял пра вайну. 

Праблема палягае на тым, што “войнакультура” вызначае чы тацкае 
ўспрыняцце творчасці тагачасных пісьменнікаў, бо з’яўляецца часткай 
свядомасці і пранікае ў тканку крытычнага матэрыялу. Мена віта “вой-
накультура” цалкам фармалізавала ацэнку творчасці В. Быка ва і па 
інерцыі рухаецца наперад, паўтараючыся нават у найноўшых развагах 
пра аўтара. 

Як “войнакультура” перадвызначае ацэнкі творчасці В. Быкава? 
Па-першае, мы абмяжоўваем яго творчасць умовамі савецкай айчын най 
вайны 40-х гадоў ХХ ст. і пачынаем у іх шукаць праўду і галоўную думку 
пісьменніка. Меркамі “войнакультуры” мы вызначаем цану жыц ця яго 
персанажаў, распрацоўваем катэгорыю здрадніцтва і даём за жыццё здра-
днікаў марную капейчыну. Нам не падабаецца слова “рас чалавечванне”, 
але тэарэтыкі “войнакультуры” адразу нам давядуць, што вайна – не 
Венера з марской пены, у ёй няма месца жаноцкай пачуц цёвасці, і мы 
пачынаем палымяна асуджаць усё, што не адпавядае мужным нормам 
“войнакультуры”. 

“Вялікі В. Быкаў, што ўздымаецца па-над эпохай”, “вялікі творчы 
свет В. Быкава, у якім ён шмат прадчуваў і перадвызначыў”, “вялікая 
вайна В. Быкава, якая вяртае грамадства з комы” – такая прыхільнасць 
да этыкетачнага падыходу без семантычнай напоўненасці ў ацэнцы 
творчасці В. Быкава таксама адносіцца да свету “войнакультуры”, якая 
ахвотна практыкуе павярхоўныя ацэнкі і выгадоўвае ў атмасферы хлус-
лівага ідэйнага канструкту ўсялякія сурагатныя меркаванні. Таму пра 
В. Быкава стала звычна гаварыць, што гэта пісьменнік, які выйшаў па-за 
межы айчыннай літаратуры, займае асаблівае месца, трапляе ў сус ветны 
пантэон, але пры гэтым агульначалавечая вартасць В. Быкава вызна-
чаецца толькі межамі Вялікай Айчыннай вайны і агульначала вечымі 
вартасцямі Вялікай Перамогі над фашызмам. Застаецца ўра жанне, 
што В. Быкаву пад гэтымі пафаснымі шыльдамі гатовыя дара ваць 
нібыта прызнанне савецкіх ідэалагічных пазіцый, у чым яго таксама 
часам папракаюць. Звычайна багатая крытычная літаратура пра пісь-
менніка паўтарае як асноўны тэзіс, што В. Быкаў неяк асабліва піша 
пра вайну, што ён знайшоў “свой спосаб суадносін з тым трагіч ным 
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часам”2 [Moskwin 2019: 124]. Сталай з’яўляецца адсылка ягонай творчасці 
да “тых гадоў”, да “франтавой сітуацыі”, да “поля бітвы”, дзе В. Быкаў бес-
кампрамісна, не зважаючы на напады непрыхільных кры тыкаў, праяўляе 
наватарства, бо піша пра вайну аўтэнтычна і трывож на, камеральна, а не 
эпічна, але ж тэматыка ўсё роўна застаецца “ваен най”, у цэнтры ўвагі “жаў-
нерскі лёс” [Barszczewski 1994: 73–82] з усім яго падрабязным рэалізмам. 

Традыцыя “войнакультуры” перадвызначае нават эмацыйную 
напоўненасць крытычых ацэнак – для В. Быкава гэта “разбуральная 
моц нялюдскіх ваенных абставінаў”, адкуль нараджаецца вызначнік 
“пісьменніцкай мужнасці” аўтара, яго “пакутніцкіх пісьменніцкіх рэф-
лексіяў” [Максимович 2018: 136]. 

Насамрэч важкага літаратуразнаўчага матэрыялу пра В. Быкава 
шмат, у тым ліку замежнага, з якога можна цытаваць у нечым падоб ныя, 
але каштоўныя выказванні, аднак з сумам даводзіцца канстатаваць, што 
ўвесь гэты шматстаронкавы даробак фактычна не выходзіць за межы 
“войнакультуры”, а гэта азначае, што мы самі яшчэ не выйшлі з яе магу-
тнага ідэалагічнага ўздзеяння і не паспрабавалі вывесці адна го з най-
лепшых нашых празаікаў з таго самага вузкага акопу, які В. Быкаў нам, 
чытачам, адным накідам, па-мастацку, намаляваў, як уласную класічную 
метафару ў адным са сваіх першых твораў Трэцяя ракета (1961).

Новы погляд на прозу В. Быкава наўпрост робіцца неабходным дзеля 
раскрыцця сапраўднага яе значэння, вяртання чытацкай ціка васці з разу-
меннем тэкстаў, без галаслоўнай прапановы вокладак новых выданняў 
В. Быкава, за якімі зноў і зноў паўтараецца “война культурніцкі” наратыў.

Як пазбавіцца ад ілюзіяў “войнакультуры” ў ацэнках В. Быкава? 
Адным з пастулатаў “войнакультуры” з’яўляецца меркаванне, што жахі 
вайны па факце могуць мець пазітыўны ўплыў на грамадства, уну-
трана паглыбляюць і прасвятляюць людзей, служаць незвычайным ачы-
шчальным сродкам і лучвом для хаатызаванага соцыуму. Моц трагізму 
перараджаецца нават у свайго роду ваенную тэасофію, што ў крытыцы 
да творчасці В. Быкава цалкам увасобілася ў шматлікіх рэцэнзіях яго най 
знакамітай аповесці Сотнікаў (1970), хоць сам пісьменнік першас най 
назвай3 твора (Ліквідацыя) выразна падкрэсліваў галоўныя маты вы 
яго паўстання – чалавек на вайне ніякі не герой і не Езус на Галгофе, 
а “не больш, чым аб’ект вынішчэння”4 [Максимович 2018: 138]. Таму 

2  У польскiм арыгінале: „własny sposób relacji o tym tragicznym czasie”.
3  Прынята лічыць, што назву аповесці Сотнікаў зацвердзіў да першай публіка-
цыі ў «Новом мире» рэдактар часопіса, вядомы савецкі пісьменнік-франтавік 
Аляксандр Твардоўскі. 

4  У арыгінале па-руску: «не более, чем объект истребления».
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да сакральнага ў вайне можна, мабыць, аднесці адно дамову са смерцю 
падчас ліквідацыі чалавека за чалавекам у ваенных умовах: хто загіне 
першы, а хто наступны, на якой колькасці жыццяў атрымаецца адку-
піц ца ад смерці. Нездарма ў аўтара быў намер назваць экранізацыю 
ўзгаданай аповесці Двое ў начы, без маралізатарскага антаганізму Сот-
нікава і Рыбака, бо і той, і другі – ахвяры, акрамя таго, яны складаюць 
улюбёны для В. Быкава здвоены персанаж як сімвал “некатэгарычнага” 
імператыву ў яго асабістай этыцы, без навязвання безумоўных прын-
цыпаў. Хоць і ўзнёсла, але няслушна гаварыць пра асаблівы максіма-
лізм ды хрысціянскі апафеоз Сотнікава, хутчэй, пра яго экстрэмальную 
вычарпанасць, чым пра ўнутранае рэлігійнае азарэнне [Максимович 
2018: 141]. Аднак канчаткова абраны праз рэжысёрку Ларысу Шапіць ка 
тытул фільма Узыходжанне (1976) схіляе аповесць у “войнакуль турніцкі” 
дыскурс; такім чынам, тыповы быкаўскі твор пра вынішчэнне ўсіх непа-
дпарадкаваных паднявольнаму рэжыму пераўтварыўся па ўсіх правілах 
“войнакультуры” ў хрысціянізаваную апалагетыку вайны – маўляў, 
без яе мы б не дазналіся, хто сярод нас святы, а хто здраднік, і гэта 
дасюль вызначае наш погляд на знакавы твор В. Быкава Ліквіда цыя. На 
жаль, “войнакультура” надзвычай любіць маніпуляваць хрыс ціянскай 
сімволікай і развешваць цэтлікі Юдаў, бо гэта таксама доказ перакру-
чвання праўды дзеля прыхавання рэальнай невымяральнай па стра-
шных наступствах грамадскай катастрофы для ўсіх без выклю чэння, 
каб трансфармаваная свядомасць была ўдзячная ініцыятарам вайны, 
а куды болей – героям ды пераможцам. Гераічная смерць чала века не 
можа быць абавязковай грамадскай павіннасцю, кажа нам В. Быкаў, але 
ж да такой думкі схіляе чытача менавіта “войнакультура”. 

З існуючых даследаванняў В. Быкава асабліва прадуктыўнай была 
спроба апісаць ягоны філасофска-маральны комплекс, але ж яго абмежа-
валі ваенным матэрыялам, тое ж сталася з быкаўскай экзістэн цыяльнай 
канцэпцыяй зняволенага квазісправядлівым грамадствам чалавека – тут 
таксама і цярпенне, і боль, і страты, і экзістэнцыяльны выбар пераважна 
перанесеныя крытыкамі ва ўмовы ваеннага часу, то бок на “войнакульту-
рніцкую” прастору, дзе балючае для пісьменніка пытанне “а што далей?” 
перакваліфікавалася на тэму без патрэбы, бо тая вайна нібыта шчасліва 
адкінута ў мінулае, мірныя часы даўно ўсё кампенсавалі. В. Быкаў нават 
асобным фонам дадае ў сваіх творах матыў няўпэўненасці, адсутнасці 
адказу на гэтае пытанне, уключае ў пейзажыстыку расповеду свой 
класічны “расплывісты туман невя домасці” або “непралазную багну”. 
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Што азначае “вайна” ў творчасці В. Быкава?

Няма ў вайне дабрадзейства, не трэба яго там шукаць. Сапраўды, 
экзістэнцыяльны дыскурс В. Быкава значна шырэйшы – даваенны, 
ваенны, пасляваенны. Па вызначэнні, вайна з’яўляецца ахоўнай рэак-
цыяй агрэсіўнай грамадскай сістэмы перад яе распадам, яна, безумоўна, 
накіраваная на ўзмацненне хісткіх дзяржаўных канструктаў, дзе наспя-
вае бунт ці разлом тэрытарыяльнай цэласнасці. Паколькі ж распаду 
немагчыма пазбегнуць, бо ён з’яўляецца аб’ектыўным сацыяльна-гіста-
рычным механізмам на грунце працяглых няўдалых сацыятворных 
працэсаў, што ўжо адбыліся, а не адбудуцца пасля вайны, таму ваенная 
фаза самагубна іх паглыбляе, адцягванне непажаданага фіналу не абы-
ходзіцца без жорсткіх мераў стрымлівання, прыпраўленых пасляваен-
ным пафасам і абавязковым актыўным выкарыстаннем прапаганды. 
Аналітыка твораў В. Быкава часта намацвае ключавую для пісьмен-
ніка тэматыку немагчымасці бясконцага існавання ў абставінах “гіпер-
трафаваных ваенізаваных зносінаў”, у “атмасферы гіпербалізавана-
фатальнай падазронасці”, унутранага рэжымнага знясілення страхам 
і пачуццём віны5 [Максимович 2018: 140]. Чалавека наўмысна пераў-
твараюць у “палоннага ваеннай сістэмы”6 [Максимович 2018: 138], 
з якой натуральным з’яўлялася б жаданне вымкнуць на волю, “а калі 
ўжо не суджана вырвацца на волю, загінуць недарма”, – як пісаў В. Быкаў 
у Альпійскай баладзе (1963), што з’яўляецца адной з галоўных формул 
ягонай творчасці.

Кожны разважлівы чалавек, які прайшоў савецкую айчынную вайну 
1941–1945 гг., а такім жывым сведкам падзей акурат быў В. Бы каў, 
вымяраў вайну як этап распаду савецкай дзяржаўнай сістэмы, якая 
спрабавала прыхаваць сваю даваенную негуманнасць, заступіўшы яе 
ваеннай кульмінацыяй, шукаючы выключна знешнія прычыны разна-
планавых унутраных праблем. Менавіта ўсведамляючы гэты механізм, 
В. Быкаў узяўся за пяро, распавядаючы пра гэта чытачам у першых 
сваіх аповесцях Жураўліны крык (1959), Трэцяя ракета (1961), Альпій-
ская балада (1963), размясціўшы Беларусь у бягучы працэс распаду, 
патрыятычна даючы знакі суайчыннікам, што каманда “не высоўвацца 
з акопу” або “акопу не здаваць” азначае, што “з акопу” трэба шукаць 
выйсце. Як бачна па датах добра асэнсаваных В. Быкавым дэбютных 

5  У арыгінале поўная цытата па-руску: «Герои Быкова постоянно, прямо или кос венно 
ощущают на себе атмосферу гиперболизированно-фатальной подо зрительности, 
внутреннего режимного устрашения, гипертрофированных военизированных 
отношений, межвольно прививая себе комплекс несом ненной виновности».

6  У арыгінале цытавана па-руску: «пленник военной системы».
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твораў, аўтар актывізуе матыў “беларускіх уцёкаў” пасля смерці Ста-
ліна, амністыі і рэабілітацыі вялікай колькасці вязняў яго рэжыму, але 
ў гэтым плане літаратура В. Быкава не сістэматызаваная і да сёння 
“непрачытаная”, бо звычайна нават перыяд адлігі ўспрымаўся савецкім 
асяроддзем у поўнай згодзе з пасляваенным трыумфам, энтузіязмам 
аднаўлення ды ўдзячнасцю нашчадкаў.

Даўно няма таямніцы з таго, што беларуская сітуацыя ад пачатку 
выкарыстоўвалася дзеля стрымлівання распаду Расейскай імперыі. 
Праблема слушнасці прарасейскага беларускага выбару абвастрылася 
пасля завяршэння Першай сусветнай вайны. Хутказменлівыя пасля-
ваенныя падзеі пачатку ХХ ст. не абышліся без першага ўсведамлення 
ідэалагічнага падману саветамі, якое неўзабаве праявілася ў беларускіх 
літаратурных творах. У адказ на галасы праўды з міжваеннага 
перыяду савецкая ўлада ў 1930-я гг. рэпрэсавала ўсіх таленавітых 
беларускіх “праўдалюбаў”, вызначала кола літаратурных куміраў, 
складаючы з іх канон у адукацыйных праграмах, ствараючы нязменна 
аптымістычныя погляды на рэальнасць, адсочваючы і забараняючы 
“інакшыя”, чым надзейны, жыццярадасны і прагрэсіўны сацрэалізм, 
спосабы мыслення і літаратурнай крытыкі. 

Беларусь надоўга патрапіла ў савецкі палітычны палон, скла-
даныя грамадска-палітычныя ўмовы былі паднявольнымі рамкамі для 
літаратурнага працэсу, таму не варта на ўсіх суайчыннікаў пазіраць 
з дакорам. Ва ўмовах абмежаванняў і цэнзуры пісьменнікі здагадваліся 
выкарыстоўваць своеасаблівую метафарычнасць, па сутнасці, прыста-
соўваючы ідэалагічныя і пажаданыя ўладай псеўдапатрыятычныя 
сродкі, каб незаўважна, амаль па-партызанску, давесці праўду ўцямлі-
ваму чытачу. Напрыклад, у крытыцы прозы В. Быкава не аднойчы 
заўважалася, як часта пісьменнік звяртаўся да партызанскай тэмы, не 
маючы ваеннага партызанскага досведу, але гэтая заўвага прайшла без 
належных высноў. Нам жа без жартаў трэба прызнаць тут аўтарскую 
метафару. Уся літаратура пра вайну В. Быкава акурат з’яўляецца ўні-
кальным прыкладам выкарыстання падобнай метафарычнасці як формы 
супраціву з паўсюдным “прыхаваным” ворагам. Наша навуковая задача – 
раскрыць гэтую метафарычнасць. 

Не будзем у “войнакультурніцкім” стылі ўзносіць В. Быкава да 
статусу літаратурнага героя-партызана або празаіка-падпольшчыка, бо 
на самай справе ён не першы вынайшаў літаратурны спосаб  ґава рыць 
праўду ва ўмовах савецкай постпраўды, але ён планамерна выка-
рыстоўваў тэхніку сэнсавай шматслойнасці для ўсёй уласнай творчасці, 
што дазваляе нам назваць В. Быкава пісьменнікам, які працаваў у сваім 
літаратурным “падполлі”. Чытач мімаволі адчувае, што аўтар пісаў 
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смела, але В. Быкаў пісаў не пра вайну, а выкарыстоўваючы вайну як 
алегорыю рэчаіснасці зусім для іншых аўтарскіх пасылаў. У дачыненні 
да творчасці В. Быкава звычайна не гучаць словы, што вайна для яго – 
умоўная адзінка, што словам “вайна” ён мог назваць увесь антыгуман ны 
канструкт дзяржавы, які трымае ў прымусе народы, як у цесным акопе 
ці ў лагеры. Вядома, аніякая савецкая ваенная прапаганда не была 
матывам для ягонай творчасці, адсюль бясплоднымі будуць мер-
каванні, якія выводзяць пісьменніка ўсяго толькі на ролю аднаго 
з леп шых савецкіх пісьменнікаў пра вайну, змяшчаюць яго ў стандарты 
“войнакультуры”. 

Магчыма, хтосьці дадасць: “Ну так, ён пісаў не пра вайну, а пра 
людзей на вайне”. Думаецца, аднак, што яго больш за ўсё непакоіла, 
што столькі год акопамі і магіламі перарытая яго родная зямля. Гэты 
раз мыты маштаб вайны, несупынны ваенны стан, укаранелая прысут-
насць вайны ў культуры, у свядомасці людзей, яе стыхійныя абваст рэнні, 
лакальныя крывавыя бітвы і ахвяраваныя чалавечыя жыцці не перасталі 
быць спосабам жыцця Беларусі і суседзяў, а прымусова рэкрутаваны на 
гэтую бясконца працяглую чужую вайну народ даўно хоча “вярнуцца 
дадому”. Таму ў сваіх творах пра шырока зразумелую “вайну” В. Быкаў 
несупынна разважае пра тое, як беларусам “вярнуцца дамоў”, што іх чакае 
на шляху. Ён у роўнай ступені прапануе не прамы, а свядомасны план 
уцёкаў, як разам з тым папярэджвае пра найгоршыя наступствы – пра 
тое, як уцекачоў разарвуць сабакі, расстраляюць або павесяць, наракуць 
дэзерцірамі ці здраднікамі, на самай жа справе будуць шукаць спосаб, як 
пазбавіцца людзей, што не прынялі формулу жыцця ў “войнакультуры”, 
у фармаце якой яе прапагандысты нават прозе В. Быкава прызначылі 
ідэйную ролю дзеля падтрымання пера кручанай карціны свету. 

Рэнесансная топіка замест ваеннага сацрэалізму 
ў Альпійскай баладзе 

Менавіта на ваенным грунце недасведчанаму чытачу В. Быкава пада-
ецца, што ён мае ў руках твор цалкам рэалістычны, а нават па-франта-
вому аўтабіяграфічны, што В. Быкаў сам з ахвотай уваходзіць у кантэкст 
ваеннай прапаганды, толькі падае яе неяк больш нетыпова.

Аднак чамусьці ніхто яшчэ не напісаў, што разам з В. Быкавым 
мы трапляем у топіку рэнесанснай гуманістыкі, сакавітую стылістыку 
еўрапейскай культуры, яскравай, поўнай паэтычных параўнанняў, якія 
выквечваюцца толькі ў другім, схаваным пласце быкаўскага “падполь-
на-метафарычнага” твора, калі ўсё ваеннае, шэрае, цвілое, лагернае, 
савецкае, спаленае разам з надзеямі, мы саскрабем са скуры гэтай



“Войнакультура”  і  “фантомы  гісторыі” :  да  прачытання… 15

парадаксальнай прозы, адмыем, як у славутым купанні Джуліі ў Альпій-
скай баладзе. Праз “расплывісты туман невядомасці” мы выйдзем на 
сонечную макавую даліну і зразумеем, што В. Быкаў не піша пра вайну, 
вайна з’яўляецца толькі фантомам у яго творчасці. 

Вернемся да паняцця літаратурнай інтэрпрэтацыі твора, прымем 
некалькі інтэрпрэтацыйных аксіём і абазначым яшчэ адзін важны літара-
туразнаўчы сродак, на якім грунтуецца стылістыка пісьменніка В. Быкава 
і на што павінна абапірацца крытыка яго творчасці, каб змяніць спосаб 
прачытання быкаўскіх тэкстаў. Гэтае паняцце – “фан  том  г і с торы і”. 

Літаратуразнаўчыя аксіёмы падказваюць чытачу, што добры пісь-
меннік заўсёды пакідае для яго “інтэрпрэтацыйную перспектыву”, 
таму ніколі не трэба кіравацца першым уражаннем ад прачытання. 
Інтэрпрэтацыя – гэта не псаванне непарушнай гатовасці твора да чы та-
ння, а форма неабходнага крытычнага падыходу да тэксту. У больш прафе-
сійных разглядах інтэрпрэтацыя з’яўляецца формай навуковага дасле-
давання, што мае як філалагічны, так і інтэрдысцыплінарны характар.

Аксіёмай з’яўляецца палажэнне, што літаратурная творчасць заў-
сёды з’яўляецца паэтычнай, хоць, канешне, і рацыянальнай, таму чытаць 
і крытыкаваць твор найлепей з багажом разумовых рэфлексій, суад-
нясеннем тэксту з рэаліямі, а таксама стасуючы фантазію, бо яшчэ 
ў антычнай тэорыі пазнання Арыстоцеля poiesis азначала “творчасць”. 
Чытаючы, мы пераносімся да спецыфічнага філасофска-літаратурнага 
дыскурсу, дзе трэба шукаць і думкі, і паэзію, хоць, магчыма, цэлым 
пакаленням пісьменнікаў з сацрэалістычнага і “войнакультурніцкага” 
асяроддзя шмат з гэтага было недазволена. 

Пісьменнік не абавязаны тлумачыць чытачу, што ён хоча сказаць 
сваім творам, ён спадзяецца, што чытач зразумее, а крытык раскрые 
тэкст яшчэ паўней. Пра гэта В. Быкаў часта гаворыць у сваіх інтэрв’ю. 
Калі не навучыцца думаць пра літаратурны тэкст, то ён застанецца 
не прачытаным. Магчыма, твор будзе проста нечым падабацца, вылу-
чац ца іншасцю і наватарствам, але адказ на пытанне “ў чым?” будзе 
банальным.

Такім чынам, інтэрпрэтацыя тэксту – складаная і захапляльная 
штука, у той жа меры, што і яго напісанне для аўтара. Яна вымагае не 
толькі літаратуразнаўчых, але і дадатковых гістарычна-палітычных 
ведаў, бо для аналізу прыдасца як унутраны, так і знешні навуковы 
інструментарый, што выходзіць за рамкі філа лагічных дысцыплін. А вось 
ад прапагандысцкага інструментарыю трэба адмовіцца. 

Можна падзяліць інтэрпрэтацыю на культурную ці гістарычную, 
нярэдка твор вымагае, як сказалі б сёння, геакрытычнага аналізу [Rdzanek 
2015: 141–150]. Культурнае, гістарычнае або прасторавае  напаўненне 
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твора паказвае важныя суадносіны аўтара з гэтымі катэ горыямі 
і вымярае ёмістасць ягонай паэтычнасці і фантазіі. Вельмі добрым таму 
прыкладам з’яўляецца знакамітая Альпійская балада В. Быкава, і варта 
менавіта на ёй паказаць новае “неваеннае” прачы танне пісьменніка. 

Як мы казалі вышэй, В. Быкаў усёй сваёй творчасцю малюе для 
чытача-суайчынніка план уцёкаў з ізаляванага, негуманнага, рэпрэ сіўна-
мілітарызаванага асяроддзя. Еўрапейская антычная літаратура даўно 
прапанавала для апісання вандроўкі з выпрабаваннямі класічны топас 
з назвай homo viator, што вызначае не толькі сцежку падарожжа галоў-
нага героя, але і сцежку часу з рознымі храналагічнымі пераня сеннямі 
ў прасторы. Ужыванне гэтага топасу ў Альпійскай баладзе абсалютна 
невыпадковае: В. Быкаў, можна сказаць, абраў любімую літаратурную 
трасу – у Італію праз Альпы да асноў і крыніц еўрапей скай культуры, 
што адначасова складала вялікую мару савецкага чала века за жале-
знай заслонай, тым больш адоранага мастацкімі талентамі, што мы 
добра ведаем з біяграфіі В. Быкава. У аповесці Альпійская балада – гэта 
мара і вызначаны шлях сімвалічнага вязня Івана Цярэшкі да культуры, 
супольнай з Еўропай у доўгай і цяжкай перспектыве буду чыні. У самым 
пачатку твора беларускі палонны зачаравана глядзіць праз створаную 
выключнымі абставінамі адтуліну ў бетоннай сцяне на недасяжны 
фантастычны альпійскі краявід і наважваецца рушыць у складанае 
падарожжа, пакідаючы канцэнтрацыйны лагер, “у самавол ку”. Вось такі 
сучасны homo viator, такі Адысей у пошуках дарогі да дому. Канешне ж, 
Іван Цярэшка імкнецца не ў Трыест да партызанаў, бо В. Быкаў, мабыць, 
таксама прыдумаў гэта метафарычна. Нагадаем, што Альпійская балада 
пісалася ў 1963 г., час адлігі і мройных спадзяванняў на перамены, што 
надзвычай важна ўлічваць.

“Уяўная гісторыя” і “ўяўная геаграфія” як стылістычны сродак 
твораў Быкава

Варта звярнуць увагу, колькі рознабаковых мастацкіх перспек-
тыў адкрывае перад намі пісьменнік В. Быкаў: ілюзіяй становіцца 
акурат перспектыва гераічных уцёкаў савецкага вязня з нямецкага 
канцэнтрацыйнага лагера. Усё ў гэтай фабуле адпавядае класіцы “вой-
накультуры”, але В. Быкаў дае нам падказкі з першых радкоў, што чы таць 
яго тэкст трэба ў вымярэннях рэальнага і прыдуманага:

Ён упаў, спатыкнуўшыся аб штосьці, і адразу ж ускочыў – адчуў: т р э б а 
х у т ч э й  а д  г э т а г а  м е с ц а, а д  з а б і т а г а  к ам а н д афюр э р а; 
пакуль не спахапіліся, трэба недзе зашыцца, схавацца, а можа, і прар-
вацца з завода. Але ў  в і х у ры с тым  пыле, я к і  н а крыў  ц э х, ам ал ь 
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н і ч о г а  н е  было  в і д а ц ь, і ён ледзьве не сунуўся ў чорную прорву 
варонкі, дзе была бомба. Па краі аббег яму <…>7. 

Тое, што мы чытаем – гэта так званая “ўяўная гісторыя”, а рэаль ную 
падказвае суаднясенне падзей, якія звязваюць аўтара, твор і бег сапраў-
дных гістарычных здарэнняў. В. Быкаў не быў вязнем канц лагера ў часы 
вайны, не ваяваў на тэрыторыі Італіі, не наведаў гэтай краіны, толькі 
ў 1996 г. быў узнагарожданы італьянскім ордэнам “За заслугі перад 
Італьянскай Рэспублікай” у сувязі з напісаннем менавіта гэтага вядомага 
твора Альпійская балада пра каханне ваеннапалоннага і італьянскай 
партызанкі Джуліі. “Уяўная гісторыя” з’яўляецца распаў сюджаным літа-
ратуразнаўчым інструментам, які паводле творчай за думы аўтара можа 
табуіраваць яго сапраўдныя думкі. Выбух на канц лагерным заводзе, 
смерць камандафюрэра, віхурысты пыл, што накрыў цэх, імаверна, 
пераносяць нас у канец эпохі сталінізму з масавым выз валеннем паліт-
вязняў з іншых месцаў пазбаўлення волі пасля смерці правадыра. Мы 
не можам гэтай здагадкі пацвердзіць без самога аўтара, але ж ён і не 
абавязаны нам гэтага тлумачыць, зыходзячы з тых літаратуразнаўчых 
аксіём, калі добры пісьменнік заўсёды пакідае для чытача “інтэрпрэ-
тацыйную перспектыву”. Паколькі мы працуем з тэкс там выдатнага 
празаіка, цалкам дапускаем, што аўтар вырашыў нас пацешыць літа-
ратурна-стылістычным прыёмам, які ўзнікае пры суад нясенні “ўяў -
най  г і с торы і” і “рэальнай гісторыі” ў творы і можа быць названы 
“фантомам  г і с торы і”. 

Eўрапейскае літаратуразнаўства назірае “фантомы гісторыі” з XVIII cт.
у першых ангельскіх гістарычных раманах, якія, дарэчы, з дзяцінства 
любіў чытаць В. Быкаў, у творчасці іншых вядомых аўта раў, да пры-
кладу, рамантыкаў Фрыдрыха Шылера ці Адама Міцкевіча [Gregorek 
1995: 55–56]. Гэта выключна цікавая стылістыка літаратур нага тэксту 
палягае на стварэнні “нібы гісторыі”, ці, карыстаючыся сучасным выра-
зам, крыпта-здарэнняў, каб абудзіць фантазію чытача або схаваць перад 
цэнзурай сапраўдныя падзеі, але паспрабаваць патлумачыць рэаль-
насць. Мы бачым, што В. Быкаў як дасведчаны май стра выкарыстоўваў 
“фантомы гісторыі”, і галоўным фантомам у яго была менавіта савецкая 
айчынная вайна. Польскім даследчыкам Леа польдам Грэгорэкам такое 
аўтарскае мысленне трапна названае “мыс леннем пра сучаснасць праз 
несучаснасць”8 [Gregorek 1995: 62]. 

7  Тут і далей цытуецца з беларускай электроннай бібліятэкі Беларуская палічка: 
https://knihi.com/Vasil_Bykau/Alpijskaja_balada.html.

8  У арыгінале па-польску: „myślenie o współczesności w nieteraźniejszości”.
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Зразумела, што перанясенне ў іншую гістарычную прастору супра-
ваджаецца і геаграфічным перанясеннем, таму побач з “уяўнай гісто-
рыяй” мы, напэўна, знойдзем тэкставыя прыклады “ўяўнай  г еа гра -
фі і”9 [Rdzanek 2015: 141. 143, 146]. І Альпійская балада гэта шматкроць 
пацвярджае:

Ён узбег на самы верх прасценка, тут ужо с т а л а  в і д а ц ь  н а в а  к олл е; 
я г о  а б д а л о  в е т р ам, я к і  х у т к а  р а з г а н я ў  пыл. Па  б е т онн ай 
р а б рыне, утрымліваючы раўнавагу рукамі, каб не зва ліцца, дабраўся 
да краю абвалу – наперадзе праз якія тры крокі была вышч а р б л е -
н а я  с ц ян а  з н ешняй  а г а р о джы, а далей за ёю, быцц ам  н і ч о г а 
ў  ц э лым  с в е ц е  н е  с т а л а с я, ц і х а  т у л і л а с я  ў  з е л я н і н е 
н е к а л ь к і  д ом і к а ў, і  з у с і м  бл і з к а  ў г а ры, н а  с х і л е, р у к ой 
п а д а ц ь, з е л ян е ў  л е с  і  Альпы: я г о  н ад з е я, я г о  жыццё  а б о 
см ерц ь  –  я г о  л ё с. І в а н  а к і н у ў  у с ё  г э т а  к а р о т к ім  по з і р к ам, 
сунуў у зубы пластмасавую рукаятку пісталета і  с к о чыў.

Мы пачынаем усё больш разумець, які рэальны сэнс побач з уяў-
ным нясуць такія метафары В. Быкава, як цэментны пыл, бетонны мур, 
што нечакана атрымаў прабоіну. Нам нават цяжка паверыць, што ўжо 
ў 1963 г. В. Быкаў упэўнена казаў пра еўрапейскі лёс Беларусі ў вельмі 
непрыкметным сказе Альпійскай балады: “...зусім блізка ўгары, на схіле, 
рукой падаць, зелянеў лес і Альпы: яго надзея, яго жыццё або смерць – 
яго лёс”. Ну канешне, пісьменнік прафесійна стварыў гэты італьянскі 
краявід такім падобным да беларускага, падкрэсліваючы іх блізкую 
культурную прыроду. Ягоную “ўяўную геаграфію” працяла мастацкая 
вастрыня настальгіі па беларускім доме, у які трэба вярнуцца, таму 
яго герой рашуча “скочыў” наперад. У такой вытанчанай прасторавай 
гуль ні, калі В. Быкаў сумясціў краявід беларускі, аўстрыйскі, італьянскі, 
які нясе ў сабе глыбокае культурнае напаўненне, мае месца не проста 
“ўяў ная геаграфія”, а геаграфія літаратурная, што можна таксама назваць 
геаграфіяй паэтычнай, культурнай і нават гуманітарнай [Rdzanek 2015: 
146]. Яна з мастацкай мэтай уводзіцца ў тэкст, каб не толькі прадэ-
манстраваць аўтарскі культурны досвед і гуманітарную свядомасць, яна 
служыць стварэнню літаратурнай карты10 ўсяго твора [Rdzanek 2015: 
147], тым больш на грунце топікі homo viator. 

Літаратурныя пейзажы ў прозе В. Быкава вынікаюць з не да кан ца 
рэалізаваных ім здольнасцяў да выяўленчага мастацтва: у багажы пісь-
менніка аж два гады навукі ў віцебскім мастацкім вучылішчы на аддзяле-
нні жывапісу. Часам выказаныя ў адным слове “дамалёўкі” дэталяў

9  У арыгінале па-польску: „geograϐia wyobrażona”.
10  Можна сказаць таксама: kartograϔia literacka.
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пейзажу нагадваюць мазок пэндзля, што змяняе оптыку карці ны, і мы 
быццам пераносімся ў іншы пейзаж: 

Скакаць, аднак, памарудзіў, апусціўся нагамі, каб было ніжэй, і тады ада-
рваўся. Ён упаў на быльнёг, перахапіў у руку пісталет і  з  у с я е  с і лы 
к і н у ў с я  п а  б у л ь б о ўн і к у  ў з д о ўж  вы с о к ай  др ац яной  з а  г а -
р од к і.
Наперадзе дамоў ужо не было, н а  к а с а г о рыне  с п а к ойн а  л яжа ў 
ня к ошаны  л ужок – у бязветранай цішы драмалі рамонкі, лагодна 
гойдаліся мяцёлкі нейкай травы.

Мы бачым, што не толькі “ўяўная гісторыя”, але і “ўяўная геа графія”, 
“уяўная тапаграфія” з амаль фантастычным прасторавым пера носам 
сталіся свядома абраным аўтарам літаратурным сродкам і клю чом для 
інтэрпрэтацыі яго твораў. Літаратурная аналітыка твораў В. Быкава не 
можа абысціся без асаблівай увагі да гэтага аўтарскага інструментарыю – 
ён мае агульнакультурную вартасць, а таксама свя домасную і звязаную 
з аўтарскай памяццю айчынных месцаў. 

Новы погляд на вядомыя быкаўскія літаратурныя вобразы

Нават на гэтым этапе аналізу Альпійскай балады В. Быкава ўсё 
больш далёкім нам падаецца каментар да твора, складзены ў чыста 
“войнакультурніцкім” духу: маўляў, галоўнай з’яўляецца тэма знахо-
джання савецкіх воінаў у нямецкім палоне і барацьба з фашызмам, 
што радавы чалавек, сяржант Цярэшка праявіў мужнасць у складаных 
абставінах і, загінуўшы сам, ратаваў італьянскую партызанку. “Война-
культура” настолькі моцна ўкаранілася ў крытыку да гэтага выдатнага 
быкаўскага твора, настолькі далёка пашырыла свае межы, што агляд 
выказванняў пра Альпійскую баладу як “значную прапанову на поль скім 
чытацкім рынку”11 часоў ПНР [Moskwin 2019: 125] пацвярджае, наколькі 
нязначна ПНР-аўскія ацэнкі пра дасканаласць аповесці адсту палі ад 
зададзенай “войнакультурніцкай” схемы, а яна па-старому тры маецца 
пазіцыі, што гэта гераічнае прысвячэнне тым, хто ваяваў і за гінуў у часы 
вайны, пакутная дарога да партызанаў, бітва са злом у гонар жыцця 
і кахання [Moskwin 2019: 126–127]. Іншымі словамі, Іван і Джулія не 
выклікалі ў польскай крытыкі жадання паразважаць пра рэнесансавы 
дуэт Рамэа і Джульеты. 

Таму, відаць, крытыкам будзе нялёгка пагадзіцца з нашым новым 
поглядам на постаць Джуліі, а дакладней было б сказаць, на “паласатую 
постаць” італьянкі, рымлянкі ў пары з беларусам Іванам Цярэшкам. 

11  У арыгінале па-польску: „znacząca propozycja Bykawa na polskim rynku czy telniczym”.



20 IēĊĘĆ  KĚėĞĆē  

Справа ў тым, што ў гэтым уяўным ваенным сюжэце Джулія – гэта 
Фартуна, багіня лёсу і поспеху з рымскага пантэона. Джулія – яе незвы-
чайная, наўпрост геніяльная персаніфікацыя.  

Зноў пацвярджаецца тэзіс, што ваенная проза В. Быкава перапоў нена 
прамымі і празрыстымі алюзіямі да еўрапейскай культуры. Прысутнасць 
Фартуны ў літаратуры Рэнесансу была абавязковым стылістычным 
элементам – багіня лёсу была спадарожніцай чалавека і нават яго alter 
ego, з кім можна было паспрачацца на жыццёвым шляху. 

Такім чынам, В. Быкаў увёў у культурны кантэкст Беларусі сімво-
ліку бачання нацыянальнага поспеху беларусаў у іншым тыпе культу ры, 
а таксама ў іншым тыпе культурнай прасторы, чым распаўсюджа ная 
і дазволеная беларуская лакальнасць ці сямейнасць. Нельга сказаць, 
што чытачам Альпійскай балады не рабіліся аўтарскія падказкі, бо слова 
“Фартуна” некалькі разоў адкрыта агучана ў кантэксце аповесці:

– Мі будэм мнёго-мнёго форт ун а... Я очен хочу форт ун а. Должен біть 
человек форт ун а. Правда, Іваніо?
– Так, так...
– Нон форт ун а  Джулія. Фіна. Фіна вітта Джулія, – журботна казала яна.

Ужыванне тут слова fortuna, а не felicita невыпадковае. В. Быкаў 
творча развівае вобраз Фартуны, не малюючы яе крылатай, юнацкай 
постаццю, а постаццю “паласатай”, карыстаючыся даўняй сімволікай 
зменлівасці лёсу з белымі і чорнымі палоскамі, адважна дадаючы да яе 
“сучаснага” строю чырвоны трохкутнік вінкеля, што азначаў палітвяз ня 
ў канцэнтрацыйных лагерах. Прысутнічаюць у аповесці і іншыя знакі 
падарожжа з пераменлівай Фартунай – гэта і змена надвор’я, і пей зажы, 
дзе горы і даліны падмяняюць класічнае “кола Фартуны”, якое чалаве-
чаму лёсу забяспечвае ўздымы і падзенні. 

Мы не можам адмовіць В. Быкаву падглядання за характарам 
Фартуны ў сярэднявечнай паэзіі, хоць бы ў Дантэ12, які малюе Фартуну 
неадчэпнай, абыякавай да слёз і агіды чалавека, які спрабуе яе пазба-
віцца. Магчыма, В. Быкаў уступіў у спрэчку пра Фартуну з Макіявеллі, што 
застаецца адкрытым пытаннем, бо ніхто дасюль не бачыў у “пала сатай 
постаці” Джуліі такі важны літаратурны вобраз. Прынамсі, сёння можна 
сцвярджаць, што беларускі дыялог з Фартунай адбыўся на старонках 
быкаўскай прозы, таму гэта варта даследаваць далей, сам жа аўтар 
з непрыхаваным замілаваннем “піша” сваю гарэзлівую Фартуну-Долю, 
што акурат можа мець вельмі аўтабіяграфічнае аднясенне: 

12  Знакаміты пераклад Боскай камедыі Дантэ на расейскую мову Міхаілам Лазінскім 
акурат выйшаў у 1946 годзе. 
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Урэшце на прагалак між дрэў унізе выб е г л а  л ё г к а я  п а л а с а т а я 
по с т а ц ь  н а  вы гл яд  быцц ам  п а дл е т к а, а з і р н у л а с я, жва  в а 
н е я к  к і н у л а  по з і р к  у г о р у  і  з г л е д з е л а  я г о.

Жанчына?! Гэта яго здзівіла і збянтэжыла, ён ледзьве не вылаяўся ад 
прыкрасці.

<…> дзяўчына ў доўгай, не па росце куртцы з падкасанымі рукавамі 
і чырвоным трохкутнікам вінкеля на грудзях. Яна хутка зірнула па баках, 
і ён заўважыў, як пад шапкаю чорных, даўнавата не стрыжаных валасоў 
р а д а с н ай  жва в а с цю  бл і с н у л і  г э т к і я  ж  ч о рныя, н і бы  д з в е 
ма с л і ны, в о чы.
– Чао!

<…> яна, здаецца, з у с і м  б е з у в ажн а я  д а  н е б я с п е к і. 

<…> т а р о п к а  с у н у л а  н о г і  ў  к а л о д к і, якія дагэтуль трымала 
ў руках, і, заляскаўшы імі, п а д а л а с я  д а  я г о.

Яна п а д а тн а  і  л ё г к а, ледзьве не ўпаўшы, шырок а  ма тл ян ул а с я 
з а  і м.

<…> коратка, нібы вінавата, зірнула на яго, у яе вачах бл і с н у ў  а з а р т 
і  н е с л у хмян а с ц ь  р а с п ешч ан ай  з у х а в а т а й  д з я ў чынк і. 

<…> з-пад локця зірнула н а  я г о  ў г о р у  в а чым а, п о ў ным і  н е 
г н е в у, а  н ейк а г а  г а р э з н а г а  з д з і ў л е ння.

Пасля зноў зірнула на яго і, п а -д з і ц я чы  ня ўм е л а  вы г а в о р в а -
ю  чы  с л о вы, н і бы  к а р т а в я чы, п а ў т а рыл а  я г он ую  л а янк у.

– Ого!
–  Ог о, –  п а ў т а рыл а, быцц ам  п е р а др ажн і л а, яна.

Чарня в а я  прыг ажо с ц ь  г э т а й  д з я ў чыны  і  н е з выч айн а я  я е 
а д в а г а ў гэтым іх болей чым складаным становішчы збівалі яго з тропу.

– Ты куды бяжыш? – хутка і сурова кінуў ён, пазіраючы ў дол, на яе пад-
цятыя ў калодках цыбатыя ногі.
– Вас?
– Вас, вас! Куды  б яжыш ?
–  Р у с с о  б еж ішь  –  і х  б еж ішь. 

Ён спадылба к а л ьн у ў  я е  з л о с ным  по з і р к ам, аднак н а  ў с і м  я е 
т в а ры  а д б і в а л і с я  ў в а г а  і  с т а р анн е  з р а з ум ец ь  я г о <…>.

<…> нават, здалося яму, чмыхнула: маўляў, што мне вісельня. I г э т а я  я е 
б е з р а з в ажн а я  л е г к а д умн а с ц ь.
– Смялячка! Расхрабрылася! Ну і бяжы! Толькі без мяне.

На нашых вачах адбываецца магія перамены жорсткага ваеннага 
тэксту ў твор, поўны весялосці Адраджэння. 

Чыстым літаратурным мастацтвам В. Быкава і чарговай адсыл кай 
да еўрапейскага выяўленчага мастацтва ў Альпійскай баладзе з’яў ляецца 
наступная сцэна:
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Але і яго ногі, паколатыя на камянях і суччы, аж гарэлі знізу, асабліва 
дакучала ў хадзе л е в а я  н а г а. Цяпер міжвольна прадаўжаючы хвіліну 
адпачынку, ён вырашыў паглядзець, што там, зазірнуў на вымытую 
дажджом падэшву.
<…>
У  пяц е  была  с т р эмк а, х л оп ец  п а с п р а б а в а ў  выця гн уц ь  я е, 
ды  м і з э рны  к ончык  н і я к  н е  д а в а ў с я  ў  п а л ьцы.
<…>
Ён усё не мог узяцца за канец стрэмкі, і яна лёгенька і надзіва проста, 
па-таварыску прыгнулася, сцюдзёнымі тонкімі рукамі ашчаперыла яго 
вялізную ступню, пакалупалася ў ёй пальцамі і, раней чым ён паспеў даў-
мецца навошта, зубамі шчыпанула падэшву. Ён нерашуча тузануў нагу, 
але яна ўтрымала, зубы яе казытнулі па тоўстай скуры пяты, і, калі яна 
неўзабаве выпрасталася, у белых раўнюткіх яе зубах тырчала ма ленькая 
чорная стрэмка.
Іван не здзівіўся і не падзякаваў, а, п а д ц я ўшы  н а г у, з і р н у ў  н а 
п я т у, п а ц ё р, п а с п р а б а в а ў  н а с т у п і ц ь  –  с т а л а, з д а е ц ц а, 
л е п ей. Тады ён з ужо большай прыязнасцю, чым дагэтуль, паглядзеў на 
дзяўчыну, на яе мокры, смуглы і зноў ажывелы твар. Яна не адвяла ўсме-
шлівага сустрэчнага позірку, п а л ьц ам і  ў з я л а  з  з у б о ў  с т р эмк у 
і  п с т рыкнул а  я е  н а  в е ц е р.

Напэўна, шмат хто ўзгадвае ў апісаных элементах (падцятая левая 
нага, стрэмка ў пяце) рымскую бронзавую скульптуру сярэдзіны І ст. 
да н. э., растыражаваную ў мармуровых, а нават гіпсавых версіях, – 
“Хлопчык, што вымае стрэмку”. Найбольш каштоўныя яе копіі захоў-
ваюцца ў славутых музеях свету. Твор цытаваўся ў барэльефах і жыва-
пісных палотнах. Яго нават прабавалі назваць інакш – “Нявольнік, 
што вымае стрэмку з нагі”. Вымала са сваёй памытай нагі стрэмку 
і Венера, а з кропляў крыві паўставалі чырвоныя кветкі. У культуры 
ўзнік са праўдны культ антычнага хлопчыка, традыцыйна называнага 
Спіна рыё. Нават натуршчыкі ў мастацкіх школах сядалі ў яго класічную 
позу. Не без іроніі можна дадаць, што ў СССР скульптура таксама стала 
культавай і з міжваенных часоў паўтаралася ў зонах адпачынку працоў-
ных13. Напэўна, адносіны В. Быкава да славутага вобраза Спінарыё былі 
сакралізаваныя, паколькі пісьменнік марыў стаць мастаком і скульпта рам. 
Антычная легенда робіць стрэмку ў пяце хлопчыка сімвалам гераічнай 
вытрымкі і пагарды да болю, які перашкаджае на шляху, але толькі калі 
мэце нішто не пагражае, стрэмку можна выцягнуць. Вы цягванне стрэмкі 
сімвалізавала таксама і пазбаўленне ад памылак, што перашкаджалі 
ісці далей. Думаецца, што аналагічныя сэнсы ўкладаў сам В. Быкаў 

13  Напрыклад, створаная ў майстроўні Таганрогскага Дзяржкамгаса ў 1937 годзе, 
копія выявы антычнага хлопчыка была транспартаваная і ўсталяваная ў Нікіцкім 
батанічным садзе на Крымскім паўвостраве, пра што пішуць https://jalita.com/
big_yalta/nikita/monuments.shtml.
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у паэтычную антычную сцэну ў сваёй аповесці. Магчыма, у яго былі 
на той момант вельмі аптымістычныя спадзяванні на перамены ў час 
палітычнай адлігі ў СССР. Цікавай з’яўляецца і ягоная інтэрпрэтацыя 
гэтага вобразу ў сцэне са стрэмкай у Альпійскай баладзе.

Мы бачым, як вытанчана ў адным толькі абраным творы сплятае 
В. Быкаў сучаснасць і мінулае з перспектывай на будучыню, беларус кую 
лакальнасць з еўрапейскай гуманістыкай, ніякім чынам не сыхо дзячы 
ў “войнакультуру”, малюючы іншыя карціны, чым толькі “гераіч нае 
змаганне савецкага народа”. Цяпер быкаўскае слова “вайна” набывае 
глабальную філасофскую напоўненасць з трагізмам нялёкага вяртання 
да мірнай культурнай Еўропы. Нават выхад з мілітарызава най краіны 
смерці вартуюць аўчаркі-цэрберы, з якімі, як у антычнай легендзе, каб 
жыць, трэба змагацца голымі рукамі.

Пры новым уважлівым прачытанні В. Быкаў становіцца правад-
ніком еўрапейскага беларускага лёсу, задае яму безальтэрнатыўны 
напрамак, піша пра тое, што перадвызначанасць беларускага лёсу не 
ў тым, каб з ім змірыцца, а ў тым, каб рухацца далей па пакручастых 
сцяжынах. А можа, гэтая беларуская сцяжына не такая пакручастая, як 
нам падаецца, а спадарожнікаў пужаюць грозныя скалы, як у чарговай 
краявіднай замалёўцы выдатнага мастака слова – В. Быкава:

Яны ўбачылі вышэй ад сябе голы, круты камяністы масіў і зусім побач 
на схіле сцежку. Яна  б е г л а  н е  ўн і з  і  н е  ў г о р у, а  а с ц я р ожна 
м іж  к амян ё ў  пр а б і л а с я  н а ў с к о с  п а  с х і л е. Была яна не дужа 
прык метная ў гэтым хаосе скал <…>.

Мы ж праз новыя падыходы атрымліваем магчымасць пера канацца 
на прыкладзе творчасці В. Быкава, што таленавіты сумленны аўтар 
нават пры палітычна ўзалежненых умовах кіруецца выключна высокімі 
агульначалавечымі крытэрамі мастацкага твора. 
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STRESZCZENIE: Artykuł poświęcony jest nowemu odbiorowi twórczości literackiej 
W. Bykawa (1924–2003), wybitnego prozaika białoruskiego, który jest uważany 
za kombatanta II wojny światowej piszącego o niej w sposób wyjątkowo realistyczny, 
tragiczny i autobiograϐiczny. O W. Bykawie, nominowanym do Literackiej Nagrody 
Nobla, napisano wiele solidnych prac naukowych. Autorka artykułu uważa jednak 
utrwalone w krytyce literackiej pozycje za polemiczne i wprowadza kilka aktual-
nych kategorii literaturoznawczych i społecznych, żeby pokazać twórczość pisarza 
zupełnie z innej strony, gdzie nie chodzi o pamięć wojenną, lecz o wojnę jako zwrot 
wyobrażony, metaforyczny, a nawet ukrywający prawdziwe treści autorskie. Niestety 
czytelnicy do dnia dzisiejszego nie rozpoznają wielu metafor i alegorii W. Bykawa, 
więc proza jego, nawet w przeddzień 100-letniej rocznicy pisarza, może być zakwali-
ϐikowana do „tekstów nieprzeczytanych”. Właśnie dlatego powstała potrzeba nowego 
spojrzenia na W. Bykawa w oparciu na podanie czytelnikowi konkretnych środków 
literackich, które stosuje pisarz w jednym ze swoich wybitnych tekstów prozaicz-
nych – Alpejskiej balladzie (1963), oraz za pomocą niektórych metod interpretacyj-
nych pokazać czytelnikowi, jak W. Bykaw ujawnia swoją głęboką znajomość kultury 
europejskiej i czyni to jako podstawę własnej twórczości, posługuje się rozmaitą 
i skomplikowaną stylistyką. Z rozważań w artykule wynika, że głównym tematem 
twórczości W. Bykawa jest patriotyczna troska o zmianę kierunku polityki państwa, 
w tym zaniechanie represji i powrót do wspólnych korzeni europejskich.

SŁOWA KLUCZOWE: „wojnokultura”, fantomy historyczne, historia i geograϐia wyob rażana, 
mistrzowska stylistyka tekstu, literacki plan ucieczki i powrotu do domu.

AНАТАЦЫЯ: Артыкул прысвечаны новаму прачытанню літаратурнай творчасці 
В. Быкава (1924–2003), выдатнага беларускага празаіка, які ўспрымаецца як 
ветэран вайны 1941–1945 гг., што піша пра яе выключна трагічна, рэа лістычна 
і аўтабіяграфічна. Пра В. Быкава, намінанта на Нобелеўскую прэмію, напісана 
шмат салідных навуковых прац. Аднак аўтарка артыкула лічыць прынятыя 
ў літаратуразнаўстве пазіцыі палемічнымі і ўводзіць некалькі актуальных літа-
ратуразнаўчых і сацыяльных катэгорый, каб паказаць творчасць пісьменніка 
зусім з іншага боку, дзе гаворка вядзецца не пра ваенную памяць, а пра вайну 
ўяўную, выкарыстаную метафарычна, што хавае сапраўдны змест аўтарскага 
твора. На жаль, многія метафары і але горыі В. Быкава чытачы і сёння не рас-
пазнаюць, таму яго прозу, нават напярэдадні 100-годдзя пісьменніка, можна 
аднесці да “непрачытаных тэкстаў”. У сувязі з чым узнікла неабходнасць новага 
прачытання В. Быкава, каб паказаць чытачу спецыфічныя літаратурныя сродкі, 
якія пісьменнік выкарыстоўвае ў адным са сваіх выдатных твораў – Альпійскай 
баладзе (1963), а таксама з дапамогай некаторых інтэрпрэтацыйных прыёмаў 
патлу мачыць чытачу, як В. Быкаў выяўляе сваё глыбокае веданне еўрапейскай 
культуры і робіць яе падставаю ўласнай творчасці. З развагаў у артыкуле выні-
кае, што асноўнай тэмай творчасці В. Быкава з’яўляецца патрыятычны клопат 
аб змене палітычнага кірунку дзяржавы, адмаўленне ад рэпрэсій і вяртанне 
да агульнаеўрапейскіх каранёў і вартасцяў.

КЛЮЧАВЫЯ СЛОВЫ: “войнакультура”, фантомы гісторыі, уяўная гісторыя і геа-
графія, майстэрскі стыль тэксту, літаратурны план уцёкаў і вяртання дадому.
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