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ABSTRACT: In Belarusian literature from the last two decades, in the works of the genera-
tion of writers who debuted at the turn of the 1990s and 2000s, a significant body 
of texts has emerged in which the Belarusian language becomes the subject of meta-
reflection and is understood as a problem. This phenomenon also includes works 
written in Trasianka, in Lacinka (Belarusian Latin script), in a mixture of languages, 
in foreign languages, self-translations, etc. The article proposes that this phenom-
enon be regarded as a conflict, and since it questions the boundaries of national 
literature tied to a specific (single, Belarusian) language and territory (the Republic 
of Belarus), it suggests a transnational turn in contemporary Belarusian literature. 
The beginning of this trend is identified in the second half of the 1990s, when the new 
generation of writers gradually began to distance themselves from both the reviv-
alist and official ideology, i.e., from identifying themselves with the language and 
the territory, which remains an authoritarian state.
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Уводзіны

“Родная мова” як дадзенасць, на якой грунтуецца пачуццё пры-
належнасці і  ідэнтычнасці, пераасэнсоўваецца ў  сучасных гуманіта-
рных даследаваннях як складанае сацыяльна-культурнае паняцце. 
Несупадзенне паміж мовай, народам і  суб’ектам у постнацыянальнай 
парадыгме паказвае, што “родная мова” можа існаваць па-за межамі 
моналінгвальнай логікі, адкрываючы зменлівыя і  нечаканыя формы 
мультылінгвізму (Yildiz 2012: 4, 17). Для беларускай мовы ракурс постна-
цыянальнай ці транснацыянальнай перспектывы выглядае адначасова 
і  цяжка прымальным, і  натуральным, прычым абодва бакі парадоксу 
паходзяць з адной гісторыі станаўлення беларускай нацыянальнай ідэ-
нтычнасці: гісторыі жорсткага спаборніцтва паміж польскім і расійскім 
нацыянальнымі праектамі, для якіх мова была цэнтральным элементам 
у вызначэнні нацыі, што і  зрабіла неабходным і  нават непазбежным 
ключавым элементам беларускага нацыянальнага руху менавіта мову, 
і  ў  той жа час гэтая мадэль выявіла сваю слабасць, бо ёй супярэчылі 
ўстойлівыя традыцыі шматмоўя і моўнай адаптацыі – формы выжыва-
ння, выпрацаваныя ў  выніку пастаянных ваенных канфліктаў і  змен 
дзяржаўных межаў (Woolhiser 2014: 95–96). Асабліва выразна прабле-
матычнасць статусу беларускай мовы як паказчыка нацыянальнай 
ідэнтычнасці выявілася ў постсавецкі перыяд, калі будаўніцтва нацыі-
дзяржавы сутыкнулася з тым, што “народ не размаўляе на мове, якую, 
аднак, сам прызнае роднай” (Мечковская 1994: 310). У гэты паваротны 
момант праблема мовы перастала быць выключна палітычнай ці ідэ-
алагічнай і перайшла ў сферу мастацкай самарэфлексіі, абазначыўшы 
крызіснасць стасункаў новага пакалення пісьменнікаў з “роднай мовай” 
і пераход да транснацыянальнага досведу.

У мастацкай практыцы гэты зрух выявіўся праз рэфлексію самой 
магчымасці пісьма на “роднай мове”, праз канфлікт паміж моўнай пры-
належнасцю і творчай свабодай. Крызісныя стасункі з мовай узнікаюць, 
калі яна пачынае вызначаць і абмяжоўваць спосаб мастацкага выказва-
ння – праз назапашаныя культурныя сэнсы, якіх пісьменнік імкнецца 
пазбегнуць або пераасэнсаваць. У выпадку беларускай мовы моцныя 
польскі і рускі ўплывы стварылі ўстойлівы комплекс значэнняў “роднай 
мовы” як святыні, якую трэба берагчы і  ахоўваць, што ў  савецкі час 
ператварылася ў  мастацкае клішэ, але не страціла свайго рэальнага 
значэння ў сітуацыі русіфікацыі і дыгласіі. Асэнсаванне “роднай мовы” 
як крыніцы ўнутранага канфлікту і траўмы зрабілася заўважным фено-
менам у апошняе дзесяцігоддзе – у творчасці пакалення, якое можна 
назваць найбольш уплывовым у беларускай літаратуры пасля 2010-х 
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гадоў і да якога належаць Юля Цімафеева, Алена Казлова, Вальжына 
Морт, Сяргей Прылуцкі, Андрэй Адамовіч, Анатоль Івашчанка, Марыя 
Мартысевіч, Вольга Гапеева, Ганна Янкута, Уладзь Лянкевіч, Віталь 
Рыжкоў і інш. У іх творах, на розных узроўнях і з дапамогай розных сро-
дкаў паняцце “роднай мовы” пераасэнсоўваецца праз  шматмоўе, пісьмо 
на культурна стыгматызаванай трасянцы (гібрыдным беларуска-рускім 
маўленні), рэфлексію пра беларускую мову як праблему ў эсэ, інтэрв’ю 
і г.д.2  Гэтае пераасэнсаванне, якое мае характар канфлікту і вызвалення 
ад несвабоды “роднай мовы”, можна разглядаць як транснацыянальны 
паварот, калі далучэнне да “траснацыянальных рэсурсаў” азначае най-
вышэйшую ступень аўтаномнасці аўтара [Casanova 2007: 327], творчую 
самастойнасць, “новае эстэтычнае, палітычнае і лінгвістычнае выйсце 
з літаратурнай залежнасці”, “вызваленне перыферыйных краін літара-
турнай прасторы” (курсіў мой. – У.В.)[Casanova 2007: 327].

У артыкуле аналізуюцца прычыны і  першыя праявы крызісных 
стасункаў з “роднай мовай”, якія сталі пачаткам транснацыянальнага 
павароту ў  беларускай літаратуры. Ён разглядаецца як генерацыйны 
і канцэптуальны злом паміж пакаленнямі познесавецкага і постсавецкага 
адраджэнскага кірунку (аб’яднанне Тутэйшыя) і транснацыянальнага 
авангардысцкага і постмадэрнісцкага руху (Бум-Бам-Літ).

“Канец Адраджэння”: разрыў з “беларускім народам”  
і крызіс літаратурнага канона

Год 1995 – год узнікнення руху Бум-Бам-Літ – асэнсоўваецца як 
“канец Адраджэння” [Навумчык 2006, 125-128], калі ў выніку рэферэ-
ндуму рускай мове быў нададзены роўны статус з беларускай, вярталася 

2 �Творы названага пакалення пісьменнікаў (1980-х гг. нараджэння), у якіх прысу-
тнічаюць канфліктныя стасункі з “роднай мовай”: Юлія Цімафеева, эсэ Калі язык 
развязаўся. Мая кароткая моўная біяграфія [Цімафеева б.г.], верш Mother tongue 
і кніга вершаў ROT як мастацкае цэлае [Цімафеева 2020], дзённікі Days in Miensk, 
напісаныя на англійскай мове (2020), верш My European Poem, напісаны па-англій-
ску [Cimafiejeva 2022]; Вальжына Морт, эсэ Пра моё двухмоўнае пісьмо, Мова, якая 
стаіць за музыкай у нямецкіх перакладах кніг Фабрыка слёз [Mort 2009], першае 
выданне Music for the Dead and Resurrected на англійскай мове [Mort 2021], другое 
пад назвай Песні для мёртвых і  ўваскрэслых па-беларуску [Морт 2022]; Ганна 
Янкута, раздзел Дар мовы ў кнізе Час пустазелля [Янкута 2022]; Марыя Марты-
севіч Амбасада: вершы свае і чужыя [Мартысевіч 2011], паэма Сарматыя (2018, 
2023 перавыданне 5 мовамі і лацінкай [Мартысевіч 2023]); творы на трасянцы: 
Сірошка Пістончык і  Уласік Смаркач Йопыты двух маладых нелюдзяў [Смаркач 
2009]); Ярыла Пшанічны Пішчавыя лішкі [Пшанічны 2011], Алена Казлова (Анка 
Ўпала) Дрэва энталіпт (цыкл Уклясыкі, вершы на трасянцы [Упала 2012]).
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савецкая дзяржаўная сімволіка, абвяшчаліся эканамічная інтэграцыя 
з Расіяй:

Дзяржаўная палітыка, накіраваная на ліквідацыю сферы ўжытку белару-
скай мовы, на выкрэсліванне з гістарычнай памяці перыядаў незалежнага 
існавання, вывядзенне нацыянальнай эліты ў рэзервацыі, на маргінэз – 
служыць стварэнню дэнацыяналізаванага грамадства. …˂Беларусы˃ пры 
патрэбе могуць зрабіцца, як гэта ўжо здаралася ў  гісторыі, і  „біямасай”, 
якую кінуць абараняць геапалітычныя імперскія інтарэсы. Бясспрэчна, 
што такое грамадства ў выпадку рэфэрэндуму прагаласуе за ліквідацыю 
Беларусі як дзяржавы – і  Масква падасьць гэта свету як заканамерную 
з’яву: „Гэта – рускія людзі. Яны ж самі прызналі, што іх мова – расейская, іх 
гісторыя – расейская, і аб’ядналіся з намі самым дэмакратычным чынам – 
рэфэрэндумам. Талерантна і  негвалтоўна”. І Эўропа з гэтым пагодзіцца 
[Навумчык 2006: 127-128]3.

Аналізуючы пройгрыш нацыянальнай ідэі, філосаф Валянцін Акудовіч 
прыйшоў да думкі пра “канцэптуальны разрыў” дзеячаў адраджэння 
з “беларускім народам”. У эсэ “Код адсутнасці” ён паслядоўна заключае 
словазлучэнне “беларускі народ” у двукоссі, разважаючы ад першай 
асобы множнага ліку “мы” – ад актывістаў 1990-х, якія не знайшлі  
падтрымкі:

…Наш канцэптуальны разрыў з “беларускім народам” паходзіў не столькі 
з рознага стаўлення да мовы, гісторыі, ідэалогіі, колькі з вызначэння таго 
месца, дзе беларусы жылі апошнія дзвесце гадоў. Мы лічылі, што ўсю гэтую 
пару беларусы заставаліся беларусамі і  цяпер займелі свабоду і  незале-
жнасць толькі дзякуючы перманентнаму супраціву расейскай каланізацыі 
лепшых з нашых продкаў (і трохі — сучаснікаў). А вось “беларускі народ” 
(і гэта пераважная бальшыня насельніцтва Беларусі), у адрозненне ад 
нас, меркаваў, што ніякай свабоды ён не займеў, але затое страціў вялі-
кую дзяржаву, з якой лічыўся ўвесь свет. “Беларускаму народу” смешна 
было нават слухаць пра нейкае там шматгадовае рабства ў  расейска- 
-камуністычнай імперыі, бо ладную частку палітычнай, эканамічнай ды 
інтэлектуальнай эліты Расеі складалі беларусы па паходжанні, а сама 
Беларусь у канфігурацыі імперыі займала адно з самых паважных месцаў, 
была індустрыяльна мадэрнізаванай і мела ці не найвышэйшы ўзровень 
дабрабыту сярод астатніх рэспублік Савецкага Саюзу. Нельга сказаць, 
што “беларускі народ” быў рашуча настроены супраць незалежнасці, але 
і адмаўляцца ад сваёй вялікай гісторыі ў супольнасці з Расейскай імперыяй 
ён не жадаў. Тым болей, што мы яму прапанавалі памяняць ролю вялікага 
воя і вялікага дойліда (які за гэтыя два стагоддзі ці то пабраў, ці то вызва-
ліў палову свету, засвоіў касмічнае прадонне і збудаваў першую ў свеце 

3 �“Абарона” рускамоўнага насельніцтва Украіны, якая вядзецца Расіяй з 2014 года 
і перарасла ў поўнамасшатбную ваенную агрэсію, адбываецца менавіта па гэтым 
сцэнарыі.
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камуністычную цывілізацыю) на ганебную ролю скаланізаванага раба, 
які сам з гэтага рабства нават вызваліцца не здолеў [Акудовіч 2007: 120].

“Апафатычны нацыяналізм”4, з яго “адмаўленнем савецкай гісторыі 
разам з адмаўленнем народа, народжанага гэтай гісторыяй” [Oushakine 
2017: 461], і “жорсткая антысавецкая рыторыка” прайгралі  “пазітыўнай 
філасофіі савецкага мінулага” [Bekus 2010: 842-843].

Думка Акудовіча пра нязгоду “беларускага народа” адмовіцца ад 
“вялікадзяржаўнай” ролі вельмі нязвыклая для беларускага нацыяна-
льнага дыскурсу, збудаванаму на ідэі залежнасці і падаўлення настолькі 
трывала, што ў яго межах іншая роля, акрамя віктымнай, нябачная5. Роля 
ахвяры або “скаланізаванага раба” не была толькі вынаходніцтвам палі-
тыкі адраджэння 1990-х, яна прысутнічала ў мастацкай літаратуры яшчэ 
з эпохі фармавання беларускага нацыянальнага руху ў XIX ст. і захоўва-
лася на працягу ўсяго XX ст. Шырокая панарама прадстаўлена ў мана-
графіі Анжэлы Мельнікавай Нацыянальна-светапоглядныя каардынаты 
беларускай літаратуры першай трэці ХХ стагоддзя [Мельнікава 2016], 
дзе сярод іншых міфаў, створаных “Прарокам нацыянальнага адра-
джэння” Янкам Купалам даследчыца адзначае “міф пакутаў (забранага 
краю)”; у творчасці Максіма Гарэцкага – “нацыянальныя крыўды, прыні-
жэнне нацыянальнай годнасці”; у названых аўтараў, а таксама ў творах 
Якуба Коласа, Кузьмы Чорнага падкрэсліваецца наяўнасць “сітуацый 
каланізацыі” [Мельнікава 2016: 73–78 і інш.].  Лейтматывы беларускага 
літаратурнага канона – прыгнечанасць, залежнасць, адсутнасць сваёй 
“зямлі”, свайго “гнязда”, самастойнай свядомасці. Ад пачатку ў белару-
скай літаратуры выразна артыкулявалася ідэя прабуджэння “драмлівай 
старонкі” [Czeczot 1846: 102-103], дбання пра мову як сродак захава-
ння нацыі (“Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі!” 
[Багушэвіч 1891: 5]), вызвалення з-пад улады імперыі і  легалізацыі 

4 �Апафатычны нацыяналізм тлумачыцца Ушакіным як будаванне ідэі нацыянальнай 
агульнасці праз  “неналежнасць” і “сама-выдаленне” (“…Apophatic nationalism allows 
me to reveal how a particular vision of nationhood is achieved through an extensive 
cartography of nonbelonging and self-erasure” [Oushakine 2017: 437]).

5 �Роля агрэсара, акупанта, захопніка адмаўляецца на карысць залежнай ролі, што 
асабліва відавочна ў ацэнцы далучэння Заходняй Беларусі ў выніку пакта Мола-
тава-Рыбентропа, 1939. “Фігура ўхілення”, як піша Алена Гапава, маючы на ўвазе 
якраз “дыскурсіўны зрух” аддзялення беларусамі “сябе” ад “савецкай Масквы”, 
“дазваляе пазбегнуць пераўвасаблення ў  каланізатараў. Гэтую ролю заўсёды 
выконвае нехта іншы” [Гапова 2020: 326]. Афіцыйныя трактоўкі гэтай падзеі 
мяняліся, але нязменнай засталася станоўчая ацэнка: у 1939 годзе вызвалілі 
прыгнечаных Польшчай беларускіх сялян, а ў  2000-х – “аднавілі Беларусь у яе 
этнічных межах” (выказванне Лукашэнкі, цыт. па [Гапова 2020: 327]).
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беларускага друку (што зрабіла магчымым існаванне Нашай Нівы). 
“Апафатычным нацыяналізмам” натхнялася беларуская класічная літа-
ратура. Такім чынам, здавалася б, тая “няісная”, “нерэальная краіна”, 
вобраз якой стварылі актывісты 1990-х (“…мы паклікалі “беларускі 
народ” у краіну, дзе ніхто не жыве, акрамя гістарычных і  літарату-
рных зданяў ды прывідаў” [Акудовіч 2007: 121]), была добра знаёмая 
ўсім, хто ведаў беларускую літаратуру. Але (і гэта істотнае ўдакладне-
нне) калі толькі ў  межах школьнага канона, бо ў  гэтых межах бела-
рус існаваў у тым самым нязменным выглядзе, у якім быў прыняты 
ў “сям’ю савецкіх народаў” і на якіх умовах існаваў у ёй – як прыгнечаны 
селянін, які марыць пра волю і які атрымлівае яе дзякуючы савецкай 
уладзе. Рыторыка 1990-х, калі прыняць пункт гледжання Акудовіча, 
не змяніла гэты вобраз, зрабіўшы толькі савецкую ўладу такім самым 
прыгнятальнікам, як і польскіх паноў, бо ўсе прыкметы незалежнасці 
ад Расіі пачалі выкрэслівацца з твораў беларускай літаратуры савецкай 
цэнзурай ужо з другой паловы 1920-х [Гужалоўскі 2012: 89 і  далей], 
г.зн. былі нябачнымі да другой паловы 1980-х гг. Думаецца, галоўная 
нязгода “беларускага народа” палягала менавіта ў гэтай замене “пры-
гнятальніка”, бо ў постсавецкай адраджэнскай ідэалогіі значнае месца 
займала гераічнае мінулае, шляхецкая вольнасць, старажытная дзяржаў-
насць – якраз тое, што адсутнічала ў савецкай гісторыі, а ў літаратуры 
існавала ў  прозе забароненага ў  савецкія часы Вацлава Ластоўскага, 
носьбіта “рэакцыйна-містычных ідэй” і “абаронцы прыгонніцтва” Яна 
Баршчэўскага [Хаўстовіч 2002: 47]6, рамантычнай мастацкай гісторыі 
Уладзіміра Караткевіча, якая ў  школьным каноне рэпрэзентавалася 
(і рэпрэзентуецца) раманам Каласы пад сярпом тваім пра шлях бела-
рускага арыстакрата ў паўстанне Кастуся Каліноўскага і трактавалася 
ў паняццях класавай барацьбы. Інакш кажучы, гераічная гісторыя і літа-
ратура, якую папулярызавалі дзеячы Адраджэння, да канца 1980-х была 
вядомая толькі спецыялістам. Гэта і была тая “краіна, дзе ніхто не жыве”.

Але немагчыма сказаць, што намаганні беларускай інтэлігенцыі 
канца 1980-х – пачатку 1990-х засталіся цалкам марнымі, а роля “ска-
ланізаванага раба” – неўсвядомленай. З канца 1980-х, з утварэннем 
Таварыства беларускай мовы імя Францыска Скарыны (1989), са з’яўле-
ннем незалежных ведавецтваў, з узнаўленнем выдання газеты Наша 
Ніва (1991) беларуская літаратура выдавалася і распаўсюджвалася не 
толькі праз крамы і  бібліятэкі, але значна шырэй, і  гэты ўздым па
ўплываў на новыя пакаленні беларускіх пісьменнікаў не толькі тым, 

6 �У 1946 спроба ўвесці Яна Баршчэўскага ў беларускі літаратурны кантэкст сустрэла 
моцную крытыку і не была рэалізаваная.
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што паказаў прывабнасць беларускай нацыянальнай ідэі, але і  тым, 
што зрабіў немагчымым вяртанне да ўспрымання беларускай мовы 
і  літаратуры як неразвітых, другасных, вымушаных змагацца за сваё 
існаванне. Альгерд Бахарэвіч успамінае, як у 1989 г. бацька прынёс 
газету, набытыую ў электрычцы, і праз яе ён “захварэў” на беларускую 
мову (раздзел мемуараў называецца Мова – гісторыя хваробы):

Высветлілася, што я жыву ў  краіне пад назвай Беларусь, паняволенай 
некалі магутнай усходняй імперыяй. Краіне з багатай і  цікавай гісто-
рыяй – і гэтую гісторыю, нашу гісторыю, імперыя імкнулася ад нас сха-
ваць. Высветлілася, што я жыву на нязведаным затанулым кантынэнце, 
поўным таямніцаў і скарбаў – і ёсць надзея, што гэты чароўны кантынэнт 
можа ўсплыць, што ён зноў зробіцца рэальнасьцю і  мы акажамся на ім 
гаспадарамі. Свае на сваім, свае за сваё. Гэта быў шок. Гэта было шчасце 
першаадкрывальніка. Гэта была гордасць паўсталага раба [Бахарэвіч 
2018] (курсіў мой. – У.В.).

У канструіраванні новай нацыянальнай ідэнтычнасці сутыкнуліся 
некалькі міфаў, ні адзін з якіх не адпавядаў часу скідання ўсіх аўтарытэ-
таў, татальнага рэлятывізму. Новае пакаленне беларускіх пісьменнікаў 
фарміравалася ў атмасферы нацыянальнага ўздыму, інстытуцыянальна 
аб’ядналася ў  год паразы нацыянальнай ідэі і  напачатку рэстаўрацыі 
савецкай мадэлі, у сітуацыі “пост” для “вялікага” савецкага мінулага і на 
ўздыме постмадэрнісцкай эстэтыкі татальнай дэканструкцыі.

Выпраўленне і разбурэнне: дзве стратэгіі ўзаемадзеяння 
з нацыянальным дыскурсам

Аб’яднанні Тутэйшыя і Бум-Бам-Літ заявілі пра сябе адпаведна на 
пачатку і ў канцы постсавецкай хвалі адраджэння. Першыя дзейнічалі 
ў межах адраджэнскага руху, скіраванага на дэсаветызацыю нацыяналь-
ных каштоўнасцей і выбудоўванне новага нацыянальнага наратыву, дру-
гія адчувалі і ўсведамлялі пройгрыш гэтай стратэгіі, немагчымай у акту-
альнай палітычнай сітуацыі і эстэтычных умовах постмадэрнізму, з яго 
недаверам да іерархій і вялікіх ідэй, з неактуальнасцю нацыянальнай 
парадыгмы [Tihanov 2014]. Рэстаўрацыя савецкай мадэлі з перапрысва-
еннем мінулага [Bekus 2019: 259], якая пачалася ў Беларусі пасля 1995 г., 
тычылася ў тым ліку, і не ў апошнюю чаргу, моўнай палітыкі і канона 
беларускай літаратуры. Як і  ў  савецкія часы, статус беларускай мовы 
заставаўся толькі сімвалічна роўным з рускай.7 У поўнай адпаведнасці 

7 �“Стаўленне дзяржавы да беларускай мовы выглядае парадаксальным: з аднаго 
боку, яна выцясняецца (зніжаецца колькасць школ, мова не ўжываецца ў сферы 
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з савецкай мадэллю, якая дазваляла адно толькі “этналінгвістычную 
культуру” як праяву “здаровай” незалежнасці, без незалежнасці паліты-
чнай8, беларуская мова ў постсавецкі перыяд адначасова і падаўлялася, 
і прысвойвалася новай уладай. Менавіта супраць гэтай “саветызаванай”, 
“прыўладнай” мовы, прызванай адно толькі абслугоўваць ідэі этнічнага 
адрознення (быць цесна звязанай з фальклорам, сведчыць пра сябе саму 
ў ранейшых стасунках падпарадкаванасці і неразвітасці) і быў скіраваны 
бунт беларускіх пісьменнікаў пераломнай эпохі.

Дзейнасць Тутэйшых была скіравана на “выпраўленне” беларускай 
мовы і літаратуры, г.зн. не на дэканструкцыю нацыянальных каштоў-
насцей, а на дэсаветызацыю, на развіццё і  ўзбагачэнне беларускай 
культуры, у поўнай адпаведнасці з адраджэнскімі ідэямі. У маніфесце 
Тутэйшых, напісаным Сяргеем Дубаўцом, адзначаўся шэраг састарэлых 
і непрымальных клішэ беларускай літаратуры, напрыклад словазлучэння 
“матчына мова”, якога прапаноўвалася пазбягаць [Бязлепкіна 2003: 93]. 
Маніфест абвяшчаў барацьбу з аўтарытэтамі, з сервільнай беларускай 
літаратурай (“прыкарытнікамі”), але не нацыянальнай традыцыяй як 
такой. Сяргей Кавалёў, літаратуразнаўца і ўдзельнік аб’яднання, падкрэ-
слівае, што “грамадскі, нацыянал-адраджэнскі кампанент у Маніхвэсце 
Тутэйшых выразна дамінаваў над эстэтычным, літаратурна-мастацкім. 
Чырвонай ніткай праз усе чатыры часткі маніфесту праходзілі паняцці 
„Бацькаўшчына”, „народ”, “мова”, “гісторыя.” Фактычна, у Маніхвэсце… 
была выкладзена праграма цэлага пакалення маладых зрусіфікаваных 
беларусаў, якія не ведалі ўласнай мовы і гісторыі, адчулі сябе белару-
самі, дзякуючы творам Караткевіча, і цяпер самастойна вывучалі мову, 
адкрывалі для сябе рэпрэсаваных у 30-я гг пісьменнікаў, спрабавалі 
адрадзіць беларускія народныя абрады і  гістарычную памяць нацыі” 
[Кавалёў 2017: 184].

Сваю назву аб’яднанне ўзяло ад п’есы Янкі Купалы9, а Уладзіміра 
Караткевіча абвясціла “нацыянальным Прарокам”; у папярэднікаў 

адміністрацыі), а з другога боку, – падтрымліваецца (фінансуецца адукацыя, 
культура і г.д.)” [Антанюк-Пруто 2022: 165].

8 �“The Soviet empire had created territorial nations, with their own State apparatuses 
and ruling elites. Each had the trappings of any sovereign State, from the national 
opera house to a national flag and seal, but without real sovereignty or the right to füll 
political expression. What Tom Nairn calls a “reservation culture” had been established: 
ethnolinguistic culture without political nationalism was the only permissible, “healthy” 
nationhood” [Suny 1993: 111–112].

9 �Назва п’есы Купалы Тутэйшыя тычыцца праблемы нацыянальнай ідэнтычнасці, 
самаідэнтыфікацыі беларусаў. У назве няма ні станоўчай, ні адмоўнай трактоўкі 
“тутэйшасці”, і назва як канцэпт не раз станавілася прадметам увагі даследчыкаў. 
П’еса знаходзіалася пад забаронай з 1920-х гадоў як нацыяналістычная. Гісторык 
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(Францішка Багушэвіча, Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, 
Максіма Гарэцкага, Уладзіміра Караткевіча) літаратараў заклікалі вучы-
цца “гармоніі слова”. Гэтая праграма заставалася ў межах нацыяналь-
най літаратуры, таксама як і дзейнасць удзельнікаў Тутэйшых: паэзія 
Анатоля Сыса працягвала рамантычны адраджэнскі пафас (“Нам мова 
далася крывёю…” [Сыс 2002: 125]); артыкулы аўтара маніфеста Сяргея 
Дубаўца аналізавалі беларускую культуру як нацыянальную, выяўлялі 
праблемы ў стасунках з культурай савецкага перыяду [Дубавец 1992: 
164–166]; Сяргей Кавалёў заклікаў  “дбаць пра выхаванне нацыянальнага 
чытача з дзіцячага садка і школы”, праз развіццё дзіцячай і папулярнай 
літаратуры, прыгодніцкага, дэтэктыўнага жанраў (артыкул Нулявая 
катэгорыя [Тутэйшыя 1989: 190]); Адам Глобус, Уладзімір Сцяпан, Максім 
Клімковіч паслядоўна рэалізоўвалі гэта ў беларускай прозе, распрацоў-
ваючы разам з новымі тэмамі і  жанрамі адпаведную лексіку10. Нават 
самыя смелыя эксперыменты не пераадольвалі межаў нацыянальнай 
літаратуры, а былі скіраваныя на яе “выпраўленне”: найперш запаўненне 
тых лакунаў, якія ўтварыліся ў савецкі час. Замах на гэтыя межы быў 
зроблены праз іранічнае зніжэнне, гульню, эпатаж аб’яднання Бум-Бам-
Літ, праз выхад да сінтэзу мастацтваў у суполцы Schmerzwerk.

Як змену генерацый гэты разлом адзначыла Людміла Сінькова, 
заўважыўшы, што ў 1990-х гадах “многіх маладых аўтараў пачала абцяжа-
рваць нацыянальная праблематыка”, якая “трактавалася як вузкая 
і несучасная”, у выніку “нацыянальнае рэдукавалася да выкарыстання 
ў творчасці беларускай мовы” [Сінькова 2012: 104]. Але і выкарыстанне 
беларускай мовы ў творах бумбамлітаўцаў не адпавядала нацыянальнай 
традыцыі, а канфліктавала з ёй.

Бум-Бам-Літ трапіў у свой час, што падкрэслівалася ў праграмным 
эсэ суполкі, напісаным Валянцінам Акудовічам (Афрыка – радзіма тазі-
каў, альбо Я хачу ў  Бум-Бам-Літ): “Бумбамлітавец – натуральны, “ад
прыродны” постмадэрніст. Ён не выбірае постмадэрнізм з таго, што той 
яму падабаецца ці яшчэ з нейкай апрычонай вераемнасці. Бумбамлітавец 

Алег Латышонак звяртае ўвагу на тое, што паняцце вярнулася ва ўжытак мена-
віта як назва літаратурнага аб’яднання: “Першы раз на беларускую культурную 
сцэну тэрмін “тутэйшыя” вярнуўся напрыканцы 1980-х гадоў як назва аб’яднання 
патрыятычна настроеных маладых літаратараў. …Суполка неўзабаве распалася, 
але пакінула па сабе легенду, якой часткай сталася і назва Тутэйшыя, набываючы 
такім чынам станоўчы змест” (курсіў мой. – У.В.) [Латышонак 2012: 225–226]. 
Гл. таксама [Першай 2012: 256].

10 �Найбольш паслядоўным у гэтым быў Адам Глобус, які і  пазней у эратычнай 
літаратуры працаваў на “пазбаўленне цнатлівасці” беларускай мовы, ствараючы 
адпаведны лексікон [Анципович 2011].
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проста не можа не быць постмадэрністам...” [Тазік беларускі 1998: 6]11. 
У маніфесце Іллі Сіна абвяшчалася: “Звяржэнне з пастаменту аб’ектыў-
ных ісцінаў і замена іх суб’ектыўнай бязглуздзіцай. Кожны чалавек мае 
права абсталёўваць свет на свой лад. Здзек са святыняў (маральныя 
устоі, культура, іерархіі каштоўнасцяў і  г.д.). Мы не сцвярджаем, што 
яны недасканалыя, але ўсё, што створана, мусіць быць дэканструяванае 
на ўзроўні асобы” [Бум-Бам-Літ у маніфестах 1995: 7].

У 1994 г. навукоўца і пісьменнік Юрась Пацюпа (1965 г.н.) сцвярджаў, 
што за Тутэйшымі “прыйдзе пакаленне, для якога беларускае слова не 
будзе “богам”, як была для майго пакалення” [Пацюпа 1994: 103]. У цыта-
ванай анкеце меліся на ўвазе найперш моўныя недахопы твораў Сяргея 
Мінскевіча (мова Мінскевіча “не-зусім-беларуская” [Пацюпа 1994: 104], 
а не дэсакралізацыя нацыянальных святынь, да чаго Пацюпа спрычы-
ніўся і сам як паэт-постмадэрніст, аўтар вершаў Санет да роднага ката 
(“Мой родны кот, пярэсты, мілы…”, 1991), Мы (“Адкуль беларусы? Ад 
рускіх, вядома…”, 1989) [Пацюпа 2008]12. Акудовіч у сваім праграмным 
артыкуле працытаваў выказванне пра “неабагаўленне” мовы ў тым сэнсе, 
што бумбамлітаўцы, у адрозненне ад Тутэйшых і Таварыства вольных 
літаратараў13, з’яўляюцца часткай агульнаеўрапейскай культурнай 
сітуацыі: “…Працуюць у агульным эстэтычным полі, натуральным для 
стану сучаснай еўрапейскай культуры…” [Тазік беларускі 1998: 9]. Такім 

11 �І ў  пазнейшым інтэрв’ю Акудовіч падкрэсліваў цалкам непазбежнае з’яўленне 
Бум-Бам-Літу, абумоўленае тагачасным станам беларускай літаратуры: “…На тую 
пару беларуская літаратура да апошняга свайго скрайню набрыняла чаканьнем 
сябе новай, іншай, постмадэрновай. Карацей кажучы, яна сама была цяжарная 
Бум-Бам-Літам. І калі нехта ўсё яшчэ ўпарта ня хоча разумець, што Бум-Бам-
Літ – гэта жыванароджаны феномен, што гэта сама беларуская літаратура яго 
спарадзіла (а ня нейкая індывідуальная сваволя), дык дазвольце выказаць скепсіс 
да аналітычных здольнасьцяў такога недаверка” [Голем 2006: 312]. 

12 �Першы прыклад – перайначаная цытата радка з паэмы Якуба Коласа Новая 
зямля (1911-1923), якую ведае кожны беларускі школьнік. Пачатак гэтай оды, 
якая ўслаўляе беларускую прыроду, пераўтварыўся ў  штамп і  часта цытуецца 
іранічна. Другі прыклад цытуе гімн Савецкага Саюза. Раздзел паэтычнай кнігі 
Юрася Пацюпы, у які ўваходзяць гэтыя вершы, называецца Роднае слова. Гэтыя 
вершы храналагічна папярэднічалі тым паэтычным дэканструкцыям, якія будуць 
разгледжаны далей. Аўтар гэтых звышіранічных вершаў з’яўляецца таксама 
аўтарам шматлікіх прац па гісторыі і культуры беларускай мовы, часта высту-
паючы як палымяны абаронца яе чысціні. У гэтым несупадзенні можна бачыць 
выразны прыклад менавіта пакаленнай змены адносінаў беларускіх пісьменнікаў 
да мовы – розных, нягледзячы на агульную для іх сітуацыю постмадэрнізму. 

13 �Літаратурная суполка, заснаваная ў 1993. Сярод пачынальнікаў аб’яднання Алесь 
Аркуш (1960 г.н.), іншыя пісьменнікі пераважна 1960-х гадоў нараджэння, у тым 
ліку Юрась Пацюпа.
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чынам дэкларавалася і  падкрэслівалася пераадоленне межаў “малой” 
нацыянальнай літаратуры, асуджанай на “літаратурныя практыкі, цесна 
звязаныя з нацыянальным пытаннем” [Casanova 2007: 193].

Вымушаныя паскараць літаратурны час, пісьменнікі-рэвалюцы-
янеры залучаюць усю назапашаную раней “еретычную транснацыяналь-
ную спадчыну” [Casanova 2007: 327], што і вылучала дзейнасць суполкі 
Бум-Бам-Літ, якія аб’ядналі авангардысцкія і постмадэрнісцкія практыкі 
эмансіпіравана ад нацыянальнага кантэксту. Беларуская крытыка і літа-
ратуразнаўства скептычна паставіліся да падобных спробаў, паколькі 
нацыянальная павестка ў адсутнасці палітычнай незалежнасці захоўвае 
сваю актуальнасць і застаецца прыярытэтным крытэрам пры ацэнцы 
вартасці літаратурнага твора. Людміла Сінькова прыйшла да высновы, 
што “жаданне маладых аўтараў пацвердзіць гіпатэтычную пазанацыяна-
льную “сучаснасць”, “еўрапейскасць”… наводзіць на думку пра магчымы 
пераход пісьменніка ў іншае літаратурнае поле, і таму, верагодна, хутчэй 
сімулюе, чым сцвярджае аўтанамізацыю беларускага літаратурнага 
поля” [Сінькова 2012: 111]. Параўнанне практык Тутэйшых і Бум-Бам-
Літ з пазіцый працы ў  нацыянальным полі прыводзіла да станоўчай 
ацэнкі ролі першых як “захавальнікаў нацыянальнай мовы і культуры”, 
а апошніх – як тых, хто вядзе “барацьбу з нацыянальнай літаратурай” 
у той час, калі “яе роля ў жыцці беларускага грамадства выглядае досыць 
хісткай” [Кісліцына 2006: 113]. Знамянальна, што нават “дэсакраліза-
цыя Слова”, адзначаная як постмадэрнісцкая праява ў творчасці Ігара 
Сідарука, удзельніка Таварыства вольных літаратараў, у такім падыхо-
дзе не выклікала такога рэзкага адмаўлення, як дзейнасць Бум-Бам Літ 
[Кісліцына 2006: 113], і найперш таму, што постмадэрністы папярэдняга 
пакалення не пераходзілі межы, па-за якімі нацыянальныя каштоўнасці 
цалкам нерэлевантныя14.

14 �Як прыклад “дэсакралізацыі Слова”, прыярытэту “целавага перад духоўным” Ганна 
Кісліцына цытуе “аргазм-паэму” Ігара Сідарука, у якой дэсакралізуецца (у пры-
нцыпе, па рамантычным шляху) працэс творчасці: “…што ж ты/паперу пэцкаеш?/
зарабляю /на чакалядкі турэцкія /ствараю нацыянальную літаратуру /раней-
шае –/макулатура” (курсіў мой. – У.В.)[Кісліцына 2006: 90]. Гэты надзвычай 
цікавы прыклад, як і цытаваныя вышэй радкі постмадэрнісцкіх вершаў Юрася 
Пацюпы, вартыя асобнага разгляду для больш выразнага выяўлення істотнай 
розніцы паміж эстэтычна блізкімі практыкамі, адрознымі найперш разуменнем 
“нацыянальнага”. Пераход этычных межаў удзельнікамі Бум-Бам-Літ адзначаецца 
Кісліцынай не толькі як “барацьба” з нацыянальнай літаратурай, але і як “той 
факт, што аб’ектам іроніі, а часам і жорсткіх кпінаў становяцца асобы пераважна 
сталага веку” [Кісліцына 2006: 90].
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“Родная мова” як праблема

У Тазіку беларускім, праграмным зборніку аб’яднання Бум-Бам 
Літ, які ўжо самой назвай рабіў замах на “святое” – на Багушэвіча, 
аўтара Дудкі беларускай, Смыка беларускага, які заклікаў “не пакідаць 
мовы нашай беларускай”, – змяшчаліся два вершы, якія адкрыта ірані-
завалі над гэтымі непахіснымі каштоўнасцямі: верш Усевалада Гарачкі 
Наказ Гіла Нілевіча Толіку (–Беражы, Толік, мову,/Беражы, тваю маць,/
Маці родную! –/Берагу, Гілнілевіч,/Берагу:/Дрэнна, бывала, зробіцца,/
На сцены драпаюся,/А родную – берагу…) [Тазік беларускі 1998: 66] 
і Альгерда Бахарэвіча Нямецкая мова (О мілая сэрцу нямецкая мова,/
Багацце тваіх невычэрпных крыніц…) [Тазік беларускі 1998: 32–33]15. 
Абодва іранізавалі не над мовай як такой, а даводзілі да абсурду клішэ: 
бясконцыя запаветы берагчы родную мову і замілаванне яе прыгажо-
сцю – найперш мілагучнасцю. Гэтыя ідэі, натуральныя ў межах раманты-
зму і адраджэння, у савецкай паэзіі пераўтварыліся менавіта ў клішэ, бо 
савецкая паэзія адлюстроўвала рытуальны, чыста дэкларатыўны хара-
ктар нацыянальных каштоўнасцей, такіх як мова і тэрыторыя (краіна, 
край, “родны кут”). Напісаныя ў розныя часы высокія оды беларускай 
мове Максіма Танка, Петруся Броўкі, Ніла Гілевіча, Пімена Панчанкі, 
Уладзіміра Дубоўкі, якія ўваходзяць у беларускі літаратурны канон, 
рэпрэзентуюць беларускую культуру як “этналінгвістычную” без палі-
тычнай незалежнасці [Suny 1993: 111–112], інакш кажучы, уяўляюць 
сабой рытуальнае ўслаўленне пры рэальным няўхільным звужэнні сферы 
ўжывання беларускай мовы, цэнзурных абмежаваннях, вынішчаным 
нацыянальным дыскурсе, але з захаваннем каларыту (couleur locale) – 
адзіным, што адрознівала “сясцёр” у “сям’і савецкіх народаў”.

Верш Бахарэвіча, напісаны 4-стопным амфібрахіем, з’яўляецца 
дакладнай метра-рытмічнай цытатай вершаў Максіма Танка (З легендаў 
i казак былых пакаленьняў,/З калосся цяжкога жытоў i пшанiц…, 1943 
[Танк 1993: 39]), Петруся Броўкі (Родныя словы, Дзяды і бацькі нашу мову 
стваралі,/Каб звонка звінела, была, як агонь…, 1959 [Броўка 1988: 175]), 
якія ў сваю чаргу выкарыстоўваюць памер гімна Савецкага Саюза, што 

15 �Нямецкі перакладчык Томас Вайлер параўноўвае гэты верш з раманам Сабакі 
Еўропы, які пачынаецца з “лабавой атакі” (der Frontalangriff) на беларускую 
мову [Weiler 2020: 357]. Канфлікт з “роднай мовай” ляжыць у аснове сюжэта 
аднаго з найбольш важных твораў сучаснай беларускай літаратуры – рамана 
Альгерда Бахарэвіча Сабакі Еўропы, герой якога канструіруе мову свабоды – 
бальбуту [Бахарэвіч 2017]; выданне кнігі Вершы/Vieršy кірыліцай і  лацінкай 
таксама з’яўляецца адным са спосабаў пераадолення гэтага канфлікту  
[Бахарэвіч 2022].
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падкрэслівае жанравую прыналежнасць да оды16. Акрамя мастацкага 
крывадушша, Бахарэвіч перакульваў таксама і  міф пра мілагучнасць 
беларускай мовы17 і немілагучнасць нямецкай.

Кананічныя вершы савецкіх часоў называліся пераважна Родная 
мова (ці Родныя словы, як верш Петруся Броўкі). Так азагалоўлены 
згаданы верш Максіма Танка, верш Ніла Гілевіча 1947 г. (“Як ты дорага 
мне, мая родная мова!..” [Гілевіч 2003: 15]), верш Пімена Панчанкі 1964 г. 
(“Кажуць, мова мая аджывае…” [Панчанка 1982: 36]), верш Уладзіміра 
Дубоўкі, напісаны ў 1966 г., не мае назвы, але яго першы радок таксама 
вызначае мову як родную (“Родная мова, цудоўная мова! / Ты нашых 
думак уток і аснова!..” [Дубоўка 2017: 188]). “Родная мова” як школьная 
дысцыпліна вывучала мову нацыянальнай меншасці ў складзе Савецкага 
Саюза, што падкрэслівала яе падпарадкаваны статус. Толькі ў  1986 г. 
Панчанка азагалоўлівае верш Беларуская мова (“Ільняная і жытнёвая. 
Сялянская…” [Панчанка 1988: 21]), а ў  1988-м піша рэзкую інвектыву 
Развітанне з адкрытым асуджэннем прычыны заняпаду беларускай мовы:

Вялікая дзяржава – Вялікая ідэя.
I ўсё ж, таварыш мой,
Мазгамі шавяльні:
Каля агню братэрства
Растуць і ліхадзеі
I расьцьвітае
Вялікадзяржаўны шавінізм… [Панчанка 1988: 56]

Верш “выклікаў у беларускай свядомай інтэлігенцыі шок” [Аркуш 
2007: 71]. І, думаецца, не толькі з-за адкрыта прамоўленага слова “шаві-
нізм”, колькі з-за песімістычнага погляду на магчымасць захапіць народ 
нацыянальнай ідэяй у той час, калі беларуская інтэлігенцыя яшчэ толькі 
пачынала верыць ва ўздым нацыянальнай ідэі:

16 �“Союз нерушимый республик свободных / Сплотила навеки Великая Русь…”. 
Аўтары Сяргей Міхалкоў і Эль-Рэгістан.

17 �Немагчыма даць спасылку на першакрыніцу міфа. Мілагучнасць беларускай 
мовы “даказваецца” спасыланнем на рэйтынг ЮНЭСКА, у якім беларуская мова 
займае другое месца ў свеце па мілагучнасці пасля італьянскай. Такога рэйтынгу 
насамрэч не існуе. Міф узнаўляецца вельмі шырока падчас афіцыйных святаў, 
такіх як Міжнародны дзень роднай мовы, які адзначаецца ў  Беларусі з 2009, 
калі беларуская мова была ўключана экспертамі ЮНЭСКА ў  Атлас моў свету 
пад пагрозай як мова, якая “хоць і  з’яўляецца афіцыйнай мовай незалежнай 
краіны, лічыцца ўразлівай зыходзячы з шырокага выкарыстання рускай мовы 
замест яе” [Atlas 2010: 37]. Падмена рэальна негатыўнага няісным станоўчым – 
сведчанне працягу савецкіх тэндэнцый у сучаснай Беларусі, якія мовазнаўцы 
характарызуюць як парадаксальныя [Антанюк-Пруто 2022: 165].
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Мы спазніліся
На сотні, напэўна, гадоў,
А можа,
На цэлае тысячагоддзе,
Мы забылі пра вольнасць
Старажытных сваіх гарадоў.
Наш цягнік адышоў.
Знікла родная мова
Ў народзе [Панчанка 1988: 58-59]

Тады ў  палемічны дыялог з Панчанкам уступіў Анатоль Сыс: яго 
адказ называўся Прачытаўшы верш Пімена Панчанкі “Развітанне”. 
У сваім адказе паэт, адзін з пачынальнікаў адраджэнскага руху 1980-х, 
сцвярджаў, што трэба верыць у народ, што мова – “маці”, “роднае, крэўнае 
слова” – жывое ў народзе: “…бо пад небам Сафіі Полацкай/на народных 
паэтаў моляцца” [Сыс (online)].

У другой палове 1990-х падстаў для такой веры ўжо не было. 
Словазлучэнне “родная мова” з канца 1980-х не атрымала канкрэтнага 
напаўнення, застаўшыся пустым клішэ. Пры ўслаўленні нацыянальнай 
мовы як каштоўнасці паняцце “родная мова” засталося знакам лака-
льнага, падначаленага, “малога”. Канфліктуючы з канатацыямі, якое 
яно набывала ў шматлікіх одах, гэтае словазлучэнне набыло значэнне 
згоды з мінарытарным статусам, самападаўлення. Адносіны да мовы як 
да нацыянальнай каштоўнасці азначалі барацьбу за яе чысціню і праві-
льнасць (аналагічна стратэгіі ўдасканалення літаратуры і запаўнення 
лакунаў, што было характэрна адраджэнскаму кірунку Тутэйшых)18, 
а таксама адмаўленне магчымасці дэканструкцыі, зніжэння высока аксі-
ялагічнага статусу (што адпавядае канструіраванню гісторыі беларускай 

18 �У эсэ Юліі Цімафеевай Калі язык развязаўся. Мая кароткая моўная біяграфія 
пазіцыя прынцыпова аднамоўнага беларускага пісьменніка, названага “мэтрам”, 
выклікае адкрытае непрыманне: “Неяк я была ў  замежнай паездцы з адным 
вядомым беларускамоўным паэтам, які адмаўляўся пераходзіць на рускую са 
шведкай, якая ведала толькі рускую і ангельскую. Мне прыходзілася яго перакла-
даць і  перад ёй выбачацца. “Мова ў  чалавека, – павучаў мяне мэтр, – як маці, 
мусіць быць адна”. І мова гэтая мусіць быць чыстая, як слоўнік Крапівы, ні 
трасянкі, ні дыялектызмаў. Вельмі зручная пазіцыя для тых, хто адмаўляецца 
аглядвацца па баках і цікавіцца тым, што адбываецца за межамі ўласнага вузкага 
кола” [Цімафеева б.г.]. Магчыма, тая самая гісторыя згадваецца і  ў  мемуарах 
Альгерда Бахарэвіча, дзе “мэтр” атрымлівае саркастычнае азначэнне “нацыяна-
льна-вышыты”: “Мова ў чалавека, як маці, мусіць быць адна, як горда сказаў неяк 
адзін нацыянальна-вышыты сучасны паэт. І спытаў, ці дадуць яму перакладчыцу 
на замежным кангрэсе – каб любіць Беларусь нашу родную, трэба ў розных краях 
пабываць…” [Бахарэвіч 2018].
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літаратуры як нацыянальнай19). Пры гэтым ахоўная стратэгія сведчыць 
пра слабасць і няўстойлівасць нацыянальных каштоўнасцей больш, чым 
разбуральны пафас і  бунт супраць аўтарытэтаў, а транснацыянальны 
паварот азначае выхад па-за межы спаборніцтва паміж нацыянальнымі 
дыскурсамі (чый больш моцны, аўтарытэтны, развіты).20 Злучанасць 
ахоўна-кансерватыўнага падыхода з савецкім канонам, працяг ролі 
subaltern [Spivak 1988]21, непрымальнай для новага пакалення “паў
сталых рабоў”, прывялі да разрыву наступных генерацый беларускіх 
пісьменнікаў з нацыянальным дыскурсам.

Па-за межамі нацыянальнай парадыгмы

Альгерд Бахарэвіч у мемуарах Мае дзевяностыя апісвае свой 
канфлікт з канонам як “няправільную” ў вачах настаўнікаў беларускасць, 
якая падвяргае сумненню святасць “роднай мовы”:

19 �У 4 томе акадэмічнай Гісторыі беларускай літаратуры, прысвечаным сучаснай 
літаратуры, у характарыстыках прозы і паэзіі як станоўчая рыса падкрэсліваецца 
адсутнасць навізны і скіраванасць на арыентыры мінулых перыядаў. Цэнтраль-
най ідэяй у прозе называецца ідэя адраджэння “нацыянальнай самасці”; рэалізм 
[Гніламёдаў 2014: 8-10], у паэзіі ўхваляецца шлях “сінтэзу традыцыйнага і навата-
рскага”, самымі “прыкметнымі і вядомымі” называюцца “тыя з паэтаў, хто зацвер
дзіў сябе як майстар слова яшчэ ў савецкі час”; авангардныя і постмадэрнісцкія 
практыкі ў цэлым ацэньваюцца адмоўна, асабліва калі постмадэрнісцкая іронія 
робіць замах на класікаў – гэта трактуецца як “непавага да памяці пачынальнікаў 
беларускай літаратуры” [Гніламёдаў 2014: 36–39], г. зн. ізноў у аргументацыю 
залучаецца этыка. Як асобны тэматычны корпус вылучаюцца вершы, прысвечаныя 
мове: “Сучасная беларуская паэзія працягвае культываваць хараство, непаўто-
рнасць і моц роднага слова, прапаведаваць любоў да яго” [Гніламёдаў 2014: 48].

20 �Дэмантаж тэлеалагічных нацыянальных наратываў, з іх ідэяй прагрэса і накіра-
ванасці, які быў зроблены ў эпоху постмадэрна постструктуралісцкай тэорыяй, 
з’яўляецца дыскусійным для мінарытарных груп, “гісторыя ўзнікнення якіх 
яшчэ не была цалкам устаноўлена і  сфармулявана і  зафіксавана”: “Дэканстру-
кцыя – гэта раскоша ужо ўсталяванага і ўжо артыкуляванага” [Hutcheon 2002: 9]. 
Для такіх груп час банкроцтва нацыянальных мадэляў культуры прызнаецца 
неспрыяльным. Аднак транснацыянальны паварот азначае непрыманне самой 
мінарытарнасці і неартыкуляванасці. У адпаведнасці са сфернай мадэллю нацы-
янальных культур (Kugelmodell), прапанаванай у канцы 18 ст. Ёганам Готфрыдам 
Гердэрам, кожная з іх аднародная і замкнёная вакол уласнага “цэнтра шчасця”, 
што з непазбежнасцю падразумявае сутыкненні і барацьбу [Welsch 2009: 40-41]. 
Знешняя размежаванасць (канфліктнасць з іншымі) культур патэнцыяльна вядзе 
да культурнага фундаменталізму, і шматнацыянальнась (полікультурнасць) як 
канцэпцыі суіснавання падразумяваюць канкурэнцыю і  барацьбу, у той час 
як транскультурнасць – прыманне і дыфузійнасць  [Welsch 1999].

21 �Паняцце subaltern ужываецца ў сэнсе, прапанаваным Гаятры Співак у працы Can 
the Subaltern Speak? (1988), дзе яно абазначае прыгнечаны, пазбаўлены голасу 
суб’ект у сістэме дамінантных дыскурсаў.
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Тое, што я казаў, пісаў, рабіў, было для іх замахам на сьвятасьць мовы 
і літаратуры – а сьвятасьць тая трымалася на Глебку, Броўку, Шамякіне, 
Панчанку, Куляшове, трымалася “на рацэ Арэсе” і “маладой калгасьніцы”, 
што “жыве весела, ані дбае”. Ім было напляваць, што шанаваныя імі Быкаў 
і  Караткевіч не цураліся тарашкевіцы. Яны хацелі, каб я быў тыповым 
беларускім студэнтам і  нёс народу сьвятло адукацыі на роднай мове. 
А родная мова не цярпіць “філязофіі”, праўда? [Бахарэвіч 2018]

Распачатая дэканструкцыя савецкага літаратурнага пантэона і разам 
з тым адраджэнскіх каштоўнасцей дыстанцыявала творцаў суполкі Бум-
Бам-Літ адначасова ад абодвух дыскурсаў, па сутнасці, паказаўшы магчы-
масць існавання беларускай літаратуры па-за іх межамі. Адгалінаванне ад 
Бум-Бам-Літ суполкі Schmerzwerk у 1999 у транснацыянальнай перспе-
ктыве было заканамерным крокам. На мяжы 1990-х – 2000-х у літара-
туру прыходзіла пакаленне, для якіх час спадзяванняў і нацыянальнага 
ўздыму быў часам ранняга юнацтва ці дзяцінства, а ўваходзілі ў літа-
ратуру яны ўжо пры ўсталяваным рэжыме. Арнольд Макмілін назваў 
іх “дзецьмі Лукашэнкі”, “найбольш самабытнымі, а таксама найбольш 
угневанымі пісьменнікамі ў Беларусі 21 ст.” [McMillin 2016: 189]. Першы 
праграмны нумар альманаха Nihil выразна дэманстраваў кірунак новай 
суполкі на наватарства не праз пераадоленне межаў нацыянальнай 
парадыгмы, а праз сінтэз мастацтваў, праз залучэнне ў адзін кантэкст 
візуальных і вербальных, мастацкіх і аналітычных тэкстаў, беларуска- 
і рускамоўных твораў, перакладаў.  Назва суполкі Schmerzwerk (новатвор 
ад нямецкіх каранёў са значэннямі “боль” і  “твор”), лацінская назва 
альманаха Nihil (“нішто”), маніфест Новы фронт мастацтваў Сяргея 
Ждановіча – візуальна-вербальны тэкст, паслядоўнасць слоў у якім пры-
ходзіць да словазлучэння “мастацтва межаў” [Ждановіч 1999], – кожны 
складнік выразна сведчыў пра наступны крок у кірунку да пераадолення 
моналінгвізму як адной (беларускай) мовы для беларускай літаратуры 
і як аднаго тыпу літаратурнасці.

Нельга сказаць, што практыка новай суполкі была цалкам сва-
боднай ад нацыянальнай ці палітычнай павесткі, што быў створаны 
нейкі прынцыпова новы кірунак ці што ўтварылася маналітная па 
сваіх эстэтычных мэтах група пісьменнікаў і твораў. Але ў гэтай неза-
мкнёнасці таксама парушаліся межы, фармавалася даволі шырокае 
кола пісьменнікаў розных пакаленняў, поглядаў, стыляў. Бум-Бам-Літ 
і Schmerzwerk утварылі новы асяродак для творчай разнастайнасці, што 
можна бачыць па складзе альманахаў Nihil, Тэксты, выдавецкай серыі 
Другі фронт мастацтваў.

На атмасферу застоя, які можа быць названы эпохай беларускай 
“стабільнасці”, маладыя аўтары адгукнуліся хваляй жанравага і моўнага  
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наватарства, травестыі, іроніі і самаіроніі, – усім тым, чаго “не цярпела” 
беларуская мова раней, у статусе нацыянальнай святыні. Сяргей Прылуцкі 
(1980 г.н.), аўтар паэтычных кніг Дзевяностыя forever [Прылуцкі 2008] 
і  Герой эпохі стабільнасці [Прылуцкі 2013], як празаік выкарыстоў-
ваў трасянку з дадаткамі слэнга і нізавой ненарматыўнай лексікі. Пад 
псеўданімам Сірошка Пістончык разам з сябрам Уласікам Смаркачом 
у 2006 быў сярод пераможцаў конкурсу беларускага ПЭН маладых літа-
ратараў. У сумеснай аўтабіяграфіі сцвярджалася: “Мама – ліціратура. 
Папа – ізык (радной ізык). Бабушка – традзіцыя. Дзедушка – хвальклёр” 
[In Вільня veritas 2007: 148]. Гэта быў выразны маніфест свайго часу, 
калі новыя афіцыйныя каштоўнасці “стабільнасць” і “дабрабыт” азначалі 
адсутнасць пераменаў, а “родная мова” і “літаратура” вярталіся ў статус 
“ізыка” і “ліціратуры”, прычым не намаганнямі маладых пісьменнікаў, 
а праз дзяржаўную ідэалогію і школьны канон.

У спыненым часе творы-дэканструкцыі сярэдзіны-канца 1990-х гг. 
захавалі сваё значэнне. У водгуку маладой крытыкесы Веры Бейкі на 
кнігу вершаў Альгерда Бахарэвіча (2022), куды ўвайшоў верш Нямецкая 
мова (1998), няма дыстанцыі ў  чвэрць стагоддзя, твор ацэньваецца 
з пазіцый сённяшняга дня і, што немалаважна, з пазіцый прыняцця, 
а не нязгоды:

Працягнуць гэты верш можа кожны, каго злавіў на васільковым шляху 
паміж дзяцінствам і  юнацтвам бязлітасны школьны белліт, конкурсы 
чытачоў, «Дажынкі»22 і класічны “адраджэнскі” дыскурс пра матчыну мову. 
Тут вам будзе і  “народы наўсцяж да свабоды”, “зьведала зьдзек”, “песь-
няю ліешся” ˂…˃ Просты прыёмчык, але які дзейсны! Уся традыцыйная 
паэтычная луска, назапашаная намі пры чытанні таго, што нашы настаў-
нікі называлі “беларускай паэзіяй”, адскочыла ад цела і пасыпалася на пад-
логу. Іншы раз такі “хук справа”, няхітры, але адчувальны, ёсць адзіным 
спосабам прывесці чытача ў прытомнасць (курсіў мой. – У.В.) [Бейка 2023].

Вынікі

Перапрысваенне савецкага мінулага ў  палітычным полі Беларусі 
[Bekus 2019: 259] не адбылося на ўсіх узроўнях сацыяльнага жыцця. 
З канца 1990-х нарастала палярызацыя беларускага грамадства, якая 

22 �Слова “дажынкі” ў тэксце ўзята ў двукоссе, таму што маецца на ўвазе дзяржаўны 
фестываль, які быў запачаткаваны ў  Беларусі ў  1996 г. на аснове народнага 
свята завяршэння жніва. Штогод фестывалю папярэднічае будаўніцтва дарог, 
рамонт будынкаў і г.д. – у тым раёне, дзе плануецца свята. Фестываль цалкам 
кантралюецца дзяржавай і можа быць названы “неаўтэнтычным” у сэнсе адсу-
тнасці “эмацыянальнай прыхільнасці”, прызначанасці для пэўных сацыяльных 
груп [Rohava 2020: 898]. 
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пачалася з “канцэптуальнага разрыву” з “народам”, апісанага Акудовічам, 
што засведчыла нацыянальную мабілізаванасць толькі часткі белару-
скага грамадства, і  кульмініравала ў  рэвалюцыі 2020 г., што выявіла 
мабілізаванасць “новага класа” па-за  нацыянальнай ці геаідэнтычна-
сцю – павесткай “старой” апазіцыі [Gapova 2021; Bekus, Gabowitsch 2023]. 
У адпаведнасці з гэтай неаднароднасцю афармлялася гетэрагеннасць 
беларускай культуры, адбылося разгалінаванне беларускай літаратуры, 
што інстытуцыянальна выявілася ў  супрацьстаянні двух пісьменні-
цкіх саюзаў: так званага “праўладнага” і  “апазіцыйнага”. Гэты працэс 
пачаўся ў 1997 г., калі Саюз беларускіх пісьменнікаў заявіў пра нязгоду 
з дзяржаўнай палітыкай у адносінах да беларускай мовы і  культуры, 
а канчаткова падзел на дзве арганізацыі аформіўся ў 2006 г. Існаванне 
недзяржаўнага пісьменніцкага саюза, недзяржаўнага беларускага ПЭН, 
са сваімі літаратурнымі прэміямі, сваёй іерархіяй літаратурных аўтары-
тэтаў, школай маладых пісьменнікаў, выдавецкай прадукцыяй падтры-
мала і замацавала з’яўленне літаратуры, у якой крытычнае стаўленне 
да прысвоенай дзяржавай “роднай мовы” знітавалася з непрыняццем 
тых умоў, пры якіх яна існуе ў сваім статусе subaltern.

Пасля ліквідацыі ў  2021 г. Саюза беларускіх пісьменнікаў і  Бела
рускага ПЭН, незалежных выдавецтваў значная частка літаратараў 
апынулася па-за межамі краіны, што распачало новы этап транснацы-
янальнага быцця беларускай літаратуры, яе шырэйшае, чым раней, 
экстратэрыятарыяльнае існаванне: з непазбежнай гібрыдызацыяй, 
з патэнцыяльным далучэннем да сучасных глабалізаваных культу-
рных працэсаў.

Такім чынам, транснацыянальны паварот як тэндэнцыя ў творчасці 
новага пакалення беларускіх пісьменнікаў не азначае толькі праблема-
тызацыю паняццяў “родная мова” і “радзіма” як саветызаваных і дыскрэ-
дытаваных клішэ. Ён бярэ пачатак у другой палове 1990-х гг. і звязаны 
з крызісам сімвалаў нацыянальнай ідэнтычнасці – мовы і тэрыторыі – як 
сродкаў мабілізацыі, з эмансіпацыяй новага пакалення пісьменнікаў 
і  ад межаў нацыянальнай літаратуры, якія вымагаюць адраджэнскай 
ідэалогіі, і ад “праўладных” літаратурных інстытутаў. Гэта канфлікт сут
наснага несупадзення, які бачыцца як адзін працяглы крызісны перыяд – 
няздзейсненай незалежнасці, прайгранай рэвалюцыі і  немагчымасці 
ідэнтыфікаваць сябе з радзімай як адсутнай ці варожай і небяспечнай – 
з аўтарытарнай дзяржавай. Беларусь у такой перспектыве можа ўяўляцца 
як “выспа, што вандруе з намі ў часе і ў прасторы” [Бахарэвіч 2023].
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STRESZCZENIE: W literaturze białoruskiej ostatnich dwóch dekad, w twórczości poko-
lenia pisarzy, którzy debiutowali na przełomie lat 90. i 2000., powstał znaczny 
korpus tekstów, w których język białoruski staje się przedmiotem metarefleksji 
i jest postrzegany jako problem. Do tego samego zjawiska można zaliczyć utwory 
pisane trasianką, białoruską łacinką, mieszanką języków, w językach obcych, auto-
przekłady itp. W artykule proponuje się spojrzenie na to zjawisko jako na konflikt, 
a ponieważ kwestionowane są granice literatury narodowej, związanej z konkret-
nym (jednym, białoruskim) językiem i terytorium (Republiką Białorusi), sugeruje 
się przeprowadzenie transnarodowego zwrotu we współczesnej literaturze biało-
ruskiej. Początek tej tendencji zaznacza się w drugiej połowie lat 90., kiedy nowe 
pokolenie pisarzy stopniowo dystansowało się zarówno od ideologii odrodzenia, jak 
i od oficjalnej ideologii, czyli od identyfikacji siebie z językiem i terytorium, które 
pozostaje państwem autorytarnym.

SŁOWA KLUCZOWE: współczesna literatura białoruska, zwrot transnarodowy, „język 
ojczysty”, konflikt, język białoruski.

АНАТАЦЫЯ: У беларускай літаратуры апошніх двух дзесяцігоддзяў у творчасці 
пакалення пісьменнікаў, якія дэбютавалі на мяжы 1990-х – 2000-х, склаўся 
значны корпус тэкстаў, у якіх беларуская мова робіцца прадметам метарэфлексіі 
і асэнсоўваецца як праблема. Да той жа з’явы можна аднесці і творы, напісаныя 
на трасянцы, лацінкай, на сумесі моў, на замежных мовах, аўтапераклады і г. д. 
У артыкуле прапануецца погляд на гэтую з’яву як на канфлікт, а паколькі пры 
гэтым аспрэчваюцца межы нацыянальнай літаратуры, знітаванай з пэўнай 
(адной, беларускай) мовай і тэрыторыяй (Рэспублікай Беларусь), мяркуецца 
здзяйсненне транснацыянальнага павароту ў сучаснай беларускай літаратуры. 
Пачатак тэндэнцыі адзначаецца ў другой палове 1990-х, калі новае пакаленне 
пісьменнікаў паступова дыстанцыявалася і ад адраджэнскай, і ад афіцыйнай 
ідэалогіі, то бок ад ідэнтыфікацыі сябе з мовай і тэрыторыяй, якая застаецца 
аўтарытарнай дзяржавай.

КЛЮЧАВЫЯ СЛОВЫ: сучасная беларуская літаратура, транснацыянальны паварот, 
“родная мова”, канфлікт, беларуская мова.
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